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Cartaz da montagem teatral Lichtenberg. um corte transversal, Rio de Janeiro, 1996. Arte: ina Maria Bulhões 


Nora EDITORIAL 


O dossiê Walter Benjamin, apresentado neste número da Revista O Perceve- 
jo, foi elaborado no contexto de um projeto mais amplo, criado e coordenado por 
professores do Departamento de Teoria do Teatro da Escola de Teatro da Uni-Rio, que 
incluiu a tradução e encenação do radiodrama Lichtenh erg: um corte transversal, de 
Walter Benjamin, e a realização de um Seminário sobre a obra deste crítico literário, 
pensador e escritor alemão. 

A montagem teatral de Lichtenberg: um'corte transversal foi feita a partir da 
tradução e intervenção dramatúrgica realizadas pela professora Angela Materno. Teve 
direção cênica do professor e diretor José Dacosta e ficou em cartaz durante o mês de 
outubro de 1996 no Espaço Cultural Sérgio Porto, no Rio de Janeiro. A encenação 
deste radiodrama, pouco conhecido no Brasil, até porque ainda não havia sido tradu- 
zido para a língua portuguesa, foi viabilizada, fundamentalmente, pela Rio-Arte (Pre- 
feitura do Rio de Janeiro), através do Projeto Mizanceni. Participaram do elenco e da 
equipe de criação alunos, ex-alunos, professores e técnicos da Uni-Rio, ao lado de 
profissionais não ligados à Universidade. Vinculada a um projeto de extensão do 
Departamento de Teoria do Teatro, a montagem de Lichtenherg contou ainda com o 
apoio da Uni-Rio e do Instituto Goethe do Rio de Janeiro. 

Também no mês de outubro de 1996 foi realizado, com o apoio do Programa 
de Pós-Graduação em Teatro da Uni-Rio, na época coordenado pela professora Maria 
Helena Werneck, o Seminário Walter Benjamin, que reuniu, durante três dias, profes- 
sores e estudiosos da obra benjaminiana de diversas universidades do Rio de Janeiro 
e de São Paulo. Foram ao todo seis palestras sobre os seguintes temas: "A escrita de 
Walter Benjamin", com a apresentação dos professores Kátia Muricy (PUC/RD e Ítalo 
Moriconi (UERJ); "Walter Benjamin e o radiodrama", com a apresentação dos pro- 
fessores Wilh Bolle (USP) e Angela Materno (Uni-Rio) e "O pensamento de Walter 
Benjamin", com a apresentação dos professores Jeanne-Marie Gagnebin (Unicamp e 
PUC/SP) e Luiz Costa Lima (UERJ e PUC/RJ). 

O dossiê Walter Benjamin inclui os textos de quatro dessas palestras e ainda 
textos de outros autores que não participaram do Seminário mas são, também, estudio- 
sos da obra de Benjamin, como Leandro Konder, Marília Soares Martins, Maurício 
Lissovsky e Jean-Michel Palmier, cujo artigo foi traduzido pela professora Evelyn 


Furquim Werneck Lima. Os professores Willi Bolle e Ítalo Moriconi preferiram não 
incluir neste dossiê os textos de suas palestras porque elas abordaram aspectos que 
foram discutidos e analisados em trabalhos publicados recentemente. 

Este número da revista O Percevejo apresenta ainda, além do dossiê, artigos 
de Rogério Luz e de Luiz Fernando Ramos, a tradução de poemas de Joan Brossa feita 
por Ronald Polito e Sérgio Alcides, o texto teatral O improviso de Curitiba, uma 
adaptação de Guel Arraes e João Falcão de O improviso de Versalhes e O burguês 
fidalgo, de Moliére, com tradução de José Almino e o radiodrama Os gêmeos, do 
escritor Autran Dourado. 
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Cartaz do Seminário Walter Benjamin. Rio de Janeiro. 1996. Arte: Ana Maria Bulhões 


E FREQUÊNCIA INTEGRAL 


DOSSIÊ 


TEMDO F IMACEM: 
A TEORIA DA ESCRITA EM WALTER DENJAMIN 


Kária MuRpICY 


Em um artigo!, escrito por volta dos anos 30, comentando uma exposição de 
pinturas chinesas na Biblioteca Nacional de Paris, Walter Benjamin chama a atenção 
para um caráter peculiar destas pinturas. Elas são legendadas: comentários, alusões 
aos grandes mestres do passado ou simples anotações pessoais, feitas pelos próprios 
artistas ou, mesmo, acrescentadas posteriormente pelos colecionadores. O importante 
é que estas legendas se integram à pintura e aparecem como resolução da antinomia, 
que a sua presença na pintura propusera, entre literatura e pintura. A caligrafia chi- 
nesa dessas notações aparece como o elemento intermediário entre pintura e literatu- 
ra, ou entre imagem e pensamento. Os chineses chamam este tipo de escrita de pintu- 
ra de idéia (hsie-yi). No seu traço, na sua composição, considera Benjamin, a caligra- 
fia chinesa pretende fixar o ritmo dos seres orgânicos, da natureza. O calígrafo quer 
se apropriar, nas linhas de sua escrita, do movimento da vida. Mesmo que os signos 
tenham forma fixa no papel, neles se gravam as semelhanças virtuais com a natureza 
e seu movimento. O conjunto dessas semelhanças solicita o pensamento como, na bela 
expressão de Benjamin, a brisa solicita um véu de gaze. E neste sentido que as seme- 
lhanças caligráficas são o elo entre fixidez da imagem e a fluidez do pensamento. O que 
elas fixam, escreve Benjamin, não tem mais fixidez que a das nuvens. 

À concepção de escrita de Benjamin tem uma profunda afinidade com essas 
preocupações da caligrafia chinesa. No seu livro sobre o Trauerspiel, que contém, 
implícita na teoria da alegoria, a sua teoria da escrita, Benjamin observa, a partir das 


Kátia Muricy, professora do Departamento de Filosofia da PUC/RJ e autora do livro 4 razão cética: Macha- 


do de Assis e as questões de seu tempo (1988). 


Este foi o texto da palestra sobre o tema A escrita de Walter Benjamin apresentada pela professora Kátia 
Muricy no Seminário Walter Benjamin, realizado em outubro de 1996, na Escola de Teatro da Uni-Rio. 
Juntamente com a professora Kátia Muricy, apresentou-se o professor Ítalo Moriconi (UERJ), cuja palestra 
versou sobre aspectos abordados em seu ensaio Pedagogia e Nova Barbárie, publicado no livro Cultura, 
substantivo, plural: ciência política, história, filosofia, artes, literatura, organizado por Márcia de Paiva e 


Maria Ester Moreira (Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, Editora 34, 1996). 
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análises de Karl Giehlow, que o desenvolvimento da alegoria teve seu impulso em 


equívocos do trabalho dos eruditos humanistas na decifração dos hieroglifos egípcios, 
considerados como pictogramas. Uma exegese alegórica desses pictogramas, mistu- 
rada à filosofia da natureza e à mística renascentistas, estaria na base das iconologias 
e de uma escrita não com letras mas com imagens de coisas - os rebus - característica 
da Renascença.” Dela derivaria a escrita alegórica dos barrocos, em que, a expressão 
de cada idéia recorre a uma verdadeira erupção de imagens... [BENJAMIN, ODBA, 
194].A escrita barroca, como a caligrafia chinesa, tem também a ambição paradoxal 

“de fixar o tempo cambiante. E este é, sem dúvida, o objetivo mais fundamental da 
escrita de Walter Benjamin. 

O título dado pela edição da Suhrkamp à coletânea de textos sobre cidades 
publicados por Benjamin, em jornais, no final los anos 20, indica com exatidão essas 
afinidades - Denkbilder, traduzido por Imagens do pensamento, na edição brasileira. 
Desta coletânea faz parte o texto sobre a cidade italiana San Gimignano: 


Achar palavras para aquilo que se tem diante dos olhos - quão dificil pode 
ser isso! Porém, quando elas chegam, batem contra o real com pequenos 
martelinhos até que, como de uma chapa de cobre, dele tenham extraído a 
imagem. “Ao cair da noite, as mulheres se reúnem ao lado da fonte, à porta 
da cidade, para buscar água em grandes cântaros” - só depois de ter achado 
essas palavras é que surgiu, da vivência superdeslumbrante, a imagem com 


firmes mossas e profundas sombras[...]. 


Neste texto, a resolução proposta pela caligrafia chinesa à antinomia entre 
pensamento e imagem é retomada pela escrita de Benjamin que se quer pintura filo- 
sófica, imagens do pensamento. 

Pretendo analisar o que se pode chamar de gênese de uma teoria da escrita e da 
sua efetivação nos escritos de Benjamin. Parto dos textos juvenis, mais preocapados com 
o tema da linguagem em um sentido amplo. Considero que, mesmo neste período, pode 
ser encontrada uma concepção privilegiada da escrita a que Benjamin permanecerá fiel. 
É, no entanto, a partir de 1924 que uma teoria da escrita passa a primeiro plano na obra 
de Benjamin. O Rua de mão única é a realização exemplar desta teoria. 

Considero duas cartas de Walter Benjamin. Uma de 1916, a outra de 1924. 
Entre estas duas datas, Benjamin elabora uma teoria da linguagem - que permanece- 
rá, em suas grandes linhas, quase inalterável em toda a sua obra - e uma concepção da 
escrita que ganhará complexidade e importância crescentes a partir, principalmente, 
de sua tese sobre o Trauerspiel. A primeira carta é endereçada a Martin Buber, a 
segunda a Hugo von Hofmannsthal.' 
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A carta a Buber é uma justificativa à recusa do convite para escrever na revista 


sionista Der Juge. Considerando a questão do uso político da escrita e da literatura, 
Benjamin expõe as suas idéias sobre a linguagem. O objetivo dessas reflexões, de 
caráter incipiente e que temem, segundo ele, um tom apodítico, é o de provê-lo de 
uma diretriz para o seu comportamento. Por que o convite de Buber é inaceitável? 
Fundamentalmente porque lhe propõe um uso da linguagem que considera indigno, 
degradante. A linguagem, a escrita, não podem ser meio para mobilizar os homens 
para a ação. Supor que possam ter este uso é um equívoco duplo: ignora-se o seu 
irredutível caráter de ação e perde-se a sua dimensão verdadeiramente política. Não 
é, portanto, quando a linguagem se põe a serviço de objetivos exteriores a ela - como 
a ética ou a política - mas quando é um fim em si, por si só um ato, que encontra o seu 
caráter político. Na compreensão utilitária da linguagem, rebaixada ao nível de puro 
meio, ou da escrita a um ato meio pálido, cuja fonte não repousa em si mesmo, perde- 
se O que se queria ganhar: a eficácia política, a .mobilização para a ação. Quando se 
trata da linguagem, o ato não é o que está no fim de um processo, mas o próprio 
exercício da linguagem, da escrita. 

Qualquer forma de escrita não deve visar um efeito exterior a ela própria, 
mediatizado. O efeito visado é a linguagem mesma, em sua expressão imediata - ou 
mágica, na terminologia de Benjamin. Esta ação, no interior da linguagem, esta exposi- 
ção desdobrada, constante, de si própria, é o exercício de expressão que visa eliminar o 
indizível da linguagem até torná-la pura como cristal. E nessa expressão reiterada de si 
mesma que a linguagem encontra a sua dimensão política e o escritor o seu estilo: 


Minha noção de um estilo e de uma escrita objetiva, por isso mesmo altamen- 
te política, é a seguinte: conduzir até ela o que é recusado à palavra; lá onde 
a esfera da falência da linguagem explode com um poder que nenhuma pala- 
vra pode dizer, lá somente pode brotar, entre a palavra e o ato dinamizador, a 
fagulha mágica, que é a unidade de um e de outro, um e outro igualmente 
efetivos. Só a orientação constante das palavras em direção ao centro mais 
recuado do silêncio produz um verdadeiro efeito. Não acredito que a palavra 
... esteja mais distante do divino que a ação humana efetiva [...] Quando se 


torna meio, (a linguagem) se degrada. 


Nesta recusa em considerar a linguagem e a escrita como meio para a realiza- 
ção de objetivos exteriores a sua essência, pode-se reconhecer uma derivação de outra 
recusa, mais radical, que constitui o núcleo crítico do importante ensaio de 1916 
sobre a linguagem - a de considerá-la no seu uso comunicativo, na sua função dialógica. 

À carta a Hofmannsthal, posterior ao ensaio de 1916, retoma muitas das teses 
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sobre a linguagem e indica a articulação necessária, absolutamente fundamental para 


a compreensão da obra de Benjamin, entre verdade e linguagem: para o escritor esta 
relação significa a chance de possuir, na língua, a pedra de toque da qualidade de 
seu pensamento. 

As duas cartas balizam o período em que o tema da linguagem é determinante, 
absorvendo as considerações sobre a escrita. Neste período, uma concepção da escrita 
não é diretamente tematizada nos ensaios, só aparecendo nos interstícios de sua aná- 
lise da essência da linguagem e, principalmente, pelo viés da noção de traduzibilidade, 
exposta no ensaio de 1921, 4 tarefa do tradutor. 

E no ensaio de 1916, Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem huma- 
na, que se encontram as formulações mais importantes de Benjamin sobre a lingua- 
gem. Este texto não era destinado à publicação. Originalmente uma carta endereçada a 
Gehard Scholem, cumpria a função, em um recurso habitual e característico da escrita 
epistolar de Benjamin, de fazê-lo confrontar-se com suas próprias idéias, através de seus 
interlocutores, a fim de elucidá-las para si próprio e medir-lhes a maturidade: 


... comecei há uma semana uma carta para o senhor que chegou a 18 páginas. 
Tentava responder de maneira coerente algumas das questões que me propusera 
... No meio do caminho, foi preciso me decidir a esclarecer melhor o assunto, a 
transformá-la em um pequeno tratado, cuja realização me ocupa atualmente 


[...] tento, neste trabalho, discernir para mim mesmo a essência da linguagem.” 


De carta ao amigo a pequeno tratado, o texto ganhará uma importância reafir - 
mada por Benjamin em diferentes ocasiões. Reconhece, por exemplo, que o famoso 
prefácio do livro sobre o Trauerspiel é uma retomada do trabalho de 1916, maquilado 
em teoria das idéias.* A importância do ensaio é, mais uma vez, afirmada pela persis- 
tência, em um período tardio do pensamento de Benjamin, marcado por preocupações 
diversas, da concepção de linguagem nela desenvolvida. O ensaio de 1935, Proble- 
mas de sociologia da linguagem, pouco acrescenta ao cerne teórico do texto de 1916. 

O leitor de Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana '* tem 
bons motivos para ficar perplexo. Trata-se de um texto obscuro, ao mesmo tempo 
alusivo e axiomático. Seu intencional hermetismo pretende que a estranheza face ao 
radicalismo das teses desenvolvidas seja simultânea à apreensão de sua forma de 
exposição. A concepção de linguagem que desenvolve surpreende o leitor já no título. 
Afirmar a existência de uma linguagem não humana, a linguagem em geral, rompe 
com a tradição racionalista da filosofia que, desde Aristóteles, compreende a lingua- 
gem como especificamente humana e como instrumento de comunicação de conteú- 

dos do pensamento. Surpreende também porque, contemporâneo de um movimento 
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que irá colocar a linguagem no centro da reflexão da filosofia e das ciências humanas, 


considerando-a em uma perspectiva científica: - a da lingiistica - toma a via oposta, 
aproximando-se das místicas da linguagem renascentista, pré-românticas e românti- 
cas. Concepções de autores como Hamann, Herder, F. Schlegel e Novalis convivem 
com as do Gênese e com a antiga metáfora neoplatônica do Renascimento, a do livro 
do mundo, onde tudo fala e fala privilegiadamente ao homem. 

Todos esses temas são, na verdade, recursos usados na construção de um dis- 
positivo altamente crítico que visa àquela concepção instrumental, utilitarista, ou, 
como a chama Benjamin, burguesa da linguagem. Nessa construção, Benjamin reali- 
za um deslocamento do sentido original de termos e teses da tradição mística e teoló- 
gica, para acolhê-los em um novo quadro teórico, eminentemente crítico. Este proce- 
dimento irá se intensificar, constituindo, em desdobramentos posteriores - como o uso 
da citação - o modus operandi da escrita de Benjamin. 

A extensão do termo linguagem no ensaio de 1916 é completa. A linguagem 
em geral, a linguagem dos seres em geral, é a própria natureza concebida como um 
imenso movimento lingiiístico. Não se estaria aqui longe da prosa do mundo 
renascentista. Mas o objetivo é antes o de afastar-se, pela ênfase no caráter expressivo 
da linguagem, da redução à sua dimensão significativa, habitual na tradição 
racionalista. O mecanismo desse dispositivo fica mais claro no prefácio do livro sobre 
o Trauerspiel. Aí Benjamin, retomando os temas do ensaio sobre a linguagem, reto- 
ma também o termo que usara na carta a Scholem, referindo-se a esse trabalho: trata- 
do. O tratado, gênero filosófico da tradição escolástica, é apresentado como a forma 
filosófica por excelência. Quando se refere à forma, Benjamin quer privilegiar o modo 
de apresentar-se (darstellen) da verdade, isto é, a materialidade de sua apresentação 
(Darstellung) na linguagem, mais exatamente, na escrita. O tratado escolástico ocu- 
pa-se, escreve no prefácio, com os objetos da teologia sem os quais a verdade é 
impensável. Sabe-se, à luz do ensaio de 1916, que este objetos são a linguagem na sua 
dimensão criadora, nominativa. Vê-se assim que, no deslocamento do sentido habitu- 
al do termo tratado (e também do termo teologia), o que Benjamin quer enfatizar é o 
seu caráter de experimento de linguagem. A enumeração das características do gêne- 
ro - estrutura interna não autoritária, como a doutrina; nem coercitiva, como a de- 
monstração matemática; e nem, tampouco, totalizadora, como o sistema - revela o 
ensaio, forma de escrita privilegiada em Benjamin, como a sua versão moderna. Pou- 
co a pouco, no intrincado dispositivo erudito que reúne esses elementos oriundos do 
esoterismo e da teologia, distingue-se o alvo que está sob a sua mira: a filosofia do 
sujeito da tradição reflexiva inaugurada por Descartes, necessariamente ligada à 
teoria clássica da representação (Vorstellung) e às formas de escrita filosófica rejeita- 
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das por Benjamin - a exposição argumentativa, more geométrico ou sistemática - todas 
formas que fogem da opacidade irredutível da linguagem, pela proposta de transparência 
lógica de uma linguagem representativa, veículo de idéias claras e distintas. 

A filosofia, como discurso sobre o método, como ordem da razão construída a 
partir da consciência reflexiva, fizera eclipsar a soberania da linguagem do século 
XVI. Benjamin recorre à concepção pré-moderna, renascentista de linguagem, na sua 
crítica à tradição da filosofia moderna que, reduzindo a linguagem a um veículo, 
quase sempre impróprio, para as idéias, encarcerara o pensamento nas antinomias 
sujeito-objeto, essência-aparência, forma-conteúdo. Introduz, no entanto - e isto é 
fundamental - os deslocamentos que anulam a concepção original e constrói uma 
teoria da linguagem cujo alcance crítico exige uma reavaliação da tradição filosófica 
moderna. Assim se, para Benjamin, a relação da linguagem às coisas não é arbitrária, 
isto não significa que identifique, à maneira renascentista, a palavra à coisa e conceba 
a linguagem como sendo da ordem do real. Se Benjamin se opõe às teorias semióticas, 
não é para cair na alternativa proposta por Platão, no Crátilo: se a linguagem não é 
convenção, tampouco é mímese da natureza. Benjamin recorre às místicas da lingua- 
gem para sair do espaço circunscrito pela metafísica. 

Uma teoria da tradução completa a concepção benjaminiana da linguagem, no 
ensaio de 1916. A compreensão do termo tradução é muito específica: não se trata de 
tradução de uma língua para outra, mas de tradução de uma linguagem menos perfei- 
ta para outra mais perfeita. A tradução, como.a entende o ensaio, consiste na passa- 
gem de uma linguagem para outra, não pela consideração de semelhanças e diferen- 
ças, mas pela medida do que Benjamin chama de contínuos de modificação. A partir 
deste sistema de passagens continuas de planos de linguagem hierarquicamente orde- 
nados, a tarefa do filósofo é o de tradução da linguagem das coisas para a linguagem 
humana e aí, para um grau cada vez mais perfeito, isto É, mais expressivo de lingua- 
gem. Este grau mais perfeito é o da linguagem debruçada sobre si mesma, na sua 
atividade nomeadora. Assim como os grandes textos da literatura contêm nas entreli- 
nhas a sua tradução virtual em outras línguas, os fenômenos, o mundo das coisas, 
contém virtualmente a sua linguagem. Existe uma linguagem das coisas, mas o seu 
conhecimento só é possível na linguagem humana, no nome, onde a palavra divina se 
depositou não como criadora, mas como possibilidade de tradução. A concepção de 
uma língua pura em Benjamin pode ser entendida, neste contexto, não como uma 
língua original para a qual todas as diferentes línguas convergiriam, mas na dimen- 
são histórica de um trabalho constante de purificação - de tradução - que recupere, da 
instrumentalização racionalista, a sua dimensão mágica, isto é, auto-referencial. 

O caráter ativo da linguagem, indicado na carta a Buber, aparece aqui vincula- 
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do à capacidade de arrancar a natureza de seu mutismo pela tradução em nomes 


daquela expressão impotente, a mais indiferenciada da linguagem, na bela formula- 
ção de Benjamin, o suspiro sensível: ... basta um frêmito das plantas para que aí se 
ouça uma queixa ... À resposta a esta queixa da natureza é a sua expressão, ou 
tradução, na linguagem humana. É neste contexto que se pode entender a defini- 
ção de Benjamin, na carta a Buber, de estilo e de escrita objetiva e política: a 
orientação constante das palavras em direção ao centro mais recuado do silên- 
cio. Do texto juvenil sobre a linguagem ao trabalho das Passagens - que traduz 
em imagens dialéticas o mutismo das fantasmagorias do século XIX - ou à con- 
cepção de história das teses de 1940 - que arranca da narrativa dos vencedores e 
do vazio do tempo contínuo, a narrativa descontínua do passado emudecido - 
Benjamin conservou-se fiel a essa orientação. 

No livro sobre o Trauerspiel, a teoria da alegoria desdobra-se em uma teoria 
da escrita. É a partir da alegoria que se pode entender o alcance filosófico da proposta 
de uma escrita objetiva e do uso de recursos como a fragmentação, a citação e a 
montagem. A verdadeira natureza da alegoria é ser escrita, mas uma escrita visual, 
por imagens: Externamente e estilisticamente - na contundência das formas tipográ- 
ficas como no exagero das metáforas - a palavra escrita tende à expressão visual 
[...] o olhar profundo do alegorista transmuta de um só golpe coisas e obras numa 
escrita apaixonante [BENJAMIN, ODBA, 197-8]. A escrita alegórica abusa dos ana- 
gramas, das expressões onomatopaicas e de vários artifícios verbais em que o uso das 
palavras, das sílabas, as desliga do contexto significativo habitual, fragmentando a 
linguagem de forma radical: a linguagem do barroco sempre foi sacudida por rebeli- 
ões, provocada por seus elementos constitutivos. Escrita de ruínas, a alegoria é um 
processo de acumulação de fragmentos da tradição poética da Antigiidade e de expe- 
rimentação de novas combinações destes elementos. O que Benjamin chama de atitu- 
de experimental dos poetas barrocos consiste em uma arte combinatória de modelos 
já existentes e não de invenção no sentido moderno de criação do novo: 


O que a Antigiiidade lhes legou são os elementos com os quais, um a um, 
mesclam o novo todo. Ou antes, não há mescla, mas construção. Pois a visão 
perfeita desse novo era a ruína. O objeto dessa técnica [...] era a ordenação 
exuberante de elementos antigos em um edificio, que sem unificar esses ele- 
mentos em um todo, fosse superior, mesmo na destruição, às antigas harmoni- 
as. Essa literatura deveria chamar-se ars inveniendi. A noção de homem genial, 
mestre na ars inveniendi, foi a de um homem capaz de manipular modelos sobe- 
ranamente. A imaginação, a faculdade criadora do novo, era desconhecida como 


critério para hierarquizar os espíritos [BENJAMIN, ODBA, 201]. E 
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Um belo exemplo, dado por Benjamin, do uso barroco da fragmentação e cons- 
trução de um novo todo é o de Calderón, que faz a personagem, em Marianne, esten- 
der os fragmentos de uma carta rasgada na relva, tentando recompor-lhes o sentido - 
e encontra vários - que pode ser a sua condenação a morte. Na escrita alegórica a 
linguagem se materializa em figuras: palavras, sílabas e letras se apresentam como 
pessoas, sob a forma de fragmentos as coisas olham o mundo. Na ironia e no aforismo 
românticos, na lírica da modernidade de Baudelaire, Benjamin encontra metamor/o- 
ses do alegórico. Mas é na sua própria escrita que a alegoria barroca encontra a 
metamorfose mais nítida. 

No prefácio de sua tese sobre o Trauerspiel, Benjamin apresenta o tratado - ou 
o ensaio - como o único estilo de escrever digno da investigação filosófica. Distinto 
do ensino autoritário da doutrina, do universalismo abstrato do sistema ou da de- 
monstração coercitiva da matemática, o ensaio é a forma de prosa em que as idéias 
são apresentadas na sua relação necessária com a linguagem, no seu ir e vir às coisas. 
O único recurso de autoridade do ensaio lhe é extrínseco: a citação. A citação - em um 
uso pouco canônico - é um dos elementos mais importantes da escrita de Benjamin. 

A citação* era o recurso didático do tratado escolástico medieval. Evocava a 
autoridade, a permanência da tradição dos comentaristas das Escrituras, da qual os 
textos eram porta-vozes. Fora deste contexto teológico, o seu uso foi criticado como 
meramente ornamental, pelos gramáticos de Port-Royal. No entanto, em Montaigne, 
a citação decide uma escrita cujo alcance filosófico precisou ser negado para que se 
instaurasse a razão clássica e o primado do sujeito na filosofia. A escrita do Ensaios 
quer dar conta da experiência de perda de si como fundante da reflexão filosófica: 
Parece que eu, a cada minuto, me escapo ...' Seguindo a pista falsa que Montaigne dá 
ao leitor e que a sua escrita não pára de ironizar - a de que pretende pintar no Ensaios 
o seu próprio eu -, Pascal considera o projeto uma tolice e o livro um emaranhado 
confuso de citações, sem um método correto.” A citação faz parte em Montaigne 
desta diluição do eu As histórias que tomo emprestadas, eu as tributo à consciência 
daqueles de quem eu as tomei.!! Faz parte desta experiência filosófica que o leva a 
dizer que quer pintar não o ser, mas a passagem. As críticas de Port-Royal e de Pascal 
ao uso da citação em Montaigne preparam, de certo modo, o espaço para a proposta 
de Descartes, no Discurso do método, de fazer tábua rasa das opiniões contraditórias 
da tradição - isto que constitui a matéria do Ensaios - para edificar as cadeias de 
raciocínio a partir da evidência do sujeito pensante, do eu consistente e fundante da 
razão clássica. Neste contexto, o uso da citação seria antes um obstáculo, pois trairia, 
no estilo, o propósito de fundar a construção argumentativa unicamente na soberania 
do sujeito lógico. E justamente porque quer questionar esta soberania que Benjamin 
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como o único gênero apropriado para a apresentação das idéias. A citação é o recurso 
- talvez o principal - para criticar e ultrapassar os limites da razão clássica. 
Benjamin é perdulário e provocativo no uso das citações. Este uso é inteira- 
mente transgressor em relação ao uso normatizado pela tradição acadêmica. Citar, 
em Benjamin, é ato destrutivo!” que quebra a unidade da obra ao arrancar a frase, o 
pensamento, de seu contexto e transportá-lo para outro, violentando o seu sentido 
original, rompendo a continuidade argumentativa. Destrutivo também por quebrar a 
unidade da obra ao deslegitimar a autoria, seja pela simples ausência de referência ao 
autor, seja pela justaposição de autores de importância desigual. As citações, em Ben- 
jamin, são sempre abruptas, recortando o seu próprio texto em síncopes e escanções 
que minam qualquer perspectiva de leitura linear, discursiva e obrigam o leitor a 
deter-se na escrita, a ficar atento à forma de apresentação das idéias, sobressaltado 


que o texto lhe arranque mesmo as suas: Citações em meu trabalho são como saltea- 


dores no caminho, que irrompem armados e roubam ao passante a sua convicção. " 

Mas citar é também um ato a favor de uma concepção de inacabamento dos 
textos, de descontinuidade das idéias, de trabalho vigilante sobre a linguagem. Se o 
texto original põe-se em ruínas nos golpes que lhe arrancam citações, com elas 
constróem-se outros textos - as idéias descontínuas e monadológicas agrupam-se em 
novas constelações, o pensamento é um experimento linguístico, ensaio, montagem. 

O uso da citação está, em Benjamin, estreitamente ligado à sua concepção 


do pensamento como atividade descontinua, sem a unificação do sujeito, na. 


exterioridade dispersiva da linguagem, na disciplina da escrita. E esta escrita 
será necessariamente fragmentada, pois a filosofia, como apresentação da verda- 
de, é justaposição de diferenças: 


Tanto o mosaico como a contemplação justapõem elementos isolados e hetero- 
gêneos, e nada manifesta com mais força o impacto transcendente quer da ima- 
gem sagrada, quer da verdade. O valor desses fragmentos de pensamento é tanto 
maior quanto menor a sua relação com a concepção básica que lhes corresponde, 


e o brilho da representação depende desse valor da mesma forma que o brilho do 
mosaico depende da qualidade do esmalte [BENJAMIN, ODBA, 51]. 


Questionando a noção de autor, esse uso irônico da citação põe em xeque o 
princípio de unificação e de verdade da obra, obrigando o texto a voltar-se para o 
exterior, para a pluralidade de vozes da cultura da qual faz parte, ao mesmo tempo 
que o faz manifestar o seu caráter auto-referencial de experiência de linguagem. 

À citação em Benjamin é também autocitação. Scholem e Adorno observaram, 
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por exemplo, a propósito do uso do ensaio sobrk a linguagem, de 1916, no prefácio do 
livro sobre o Trauerspiel, que frases inteiras foram tomadas deste texto [...] e trans- 
portadas palavra por palavra para o livro [...].!' Benjamin sempre rescrevia os seus 
trabalhos. As diversas versões de seus ensaios não são determinadas apenas por cir- 
cunstâncias. Rescrever, repetir frases, deslocar trechos, era um procedimento coeren- 
te com a sua concepção de escrita filosófica, isto é, de uma escrita que estivesse em 
afinidade com o movimento do pensamento, como a caligrafia chinesa. No prefácio 
do livro sobre o Tyauerspiel, quando apresenta o ensaio como forma de apresentação da 
verdade, o justifica pela sua adequação ao ritmo descontínuo e repetitivo do pensamento: 


Incansável, o pensamento começa sempre de novo, e volta sempre, minucio- 
samente, às próprias coisas. Esse fôlego infatigável é a mais autêntica forma 
de ser da contemplação. Pois ao considerar um mesmo objeto nos vários 
estratos de sua significação, ela recebe ao mesmo tempo um estímulo para o 
recomeço perpétuo e uma justificação para a intermitência do seu ritmo [BEN- 
JAMIN, ODBA, 50]. 


E a escrita, e não a linguagem falada como defendia Platão, que pode apresen- 
tar as idéias no ritmo intermitente do pensamento, pois nela é preciso, com cada 
sentença, parar e recomeçar. A boa prosa filosófica obriga o leitor a demorar-se no 
texto: 4 representação contemplativa é semelhante à escrita. Seu objetivo não é nem 
arrebatar o leitor, nem entusiasmá-lo. Ela só está segura de si mesma quando o força 
a deter-se, periodicamente, para consagrar-se à reflexão [...] [BENJAMIN, ODBA, 
51]. Esta exigência explica o hermetismo e a constante reelaboração dos seus escri- 
tos. Esses procedimentos de autocitação criam, no entrecruzamento dos textos, uma 
espécie de supratexto, que não resulta de nenhuma intenção subjacente ao texto, nem 
de nenhuma significação latente nas entrelinhas, mas da construção, na leitura 
atualizadora, de um espaço de ressonâncias. 

À preocupação fundamental com uma escrita que corresponda ao movimento 
de ir e vir entre coisas e idéias pode ser entendida como a ambição de introduzir o 
tempo na escrita, que, por natureza, o excluiria. Nas teses sobre o conceito de história 
(1940), desenvolvendo a sua concepção de teatralidade da história, Benjamin refere- 
se à citação em um contexto que elucida o seu uso como introdução do tempo na 
escrita, nesse caso, na escrita da história: 


Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente 
do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o pas- 
sado é citável, em cada um de seus momentos. Cada momento vivido transfor- 


ma-se numa citation à Pordre du jour." 
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Citar equivale aqui a recortar do tempo continuum, homogêneo e vazio, o 
jetztzeit - este conceito fundamental para uma nova escrita da história que designa 
um agora arrancado à linearidade da narrativa tradicional da história: 


Roma antiga era para Robespierre um passado carregado de agoras que ele 
fez explodir do continuum da história. A Revolução Francesa se via como 
uma Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um vestu- 


ário antigo [...].! 


A escrita de Benjamin - que pretende captar o tempo - quer também apresen- 
tar-se como espaço, quer morar entre as coisas. Pretende menos a solenidade mística 
do gesto universal e pretensioso do livro que a expressão da essência material da 
linguagem no traço da letra que se quer figura, imagem, alegoria. É em Rua de mão 
única (1928) que Benjamin dá a forma mais completa daquela ambição exposta na 
carta a Buber de 1916: a de uma escrita objetiva. Se a fórmula que usa é agora a de 
uma linguagem de prontidão," esta atenção não se dirige a algo exterior à própria 
linguagem mas ao ato político da escrita. O agir aqui está circunscrito pelas novas 
formas da escrita, as formas modestas de uma nova objetividade, volantes, brochu- 
ras, artigos de jornal e cartazes. Rua de mão única é também a atualização das teses 
desenvolvidas no livro sobre o Trauerspiel: se sua escrita deixa o recurso do hermetismo 
dos primeiros escritos, o despedaçamento da forma alude ao modo de apresentação da 
verdade, por justaposição de seus elementos materias heterogêneos, como o mosaico, 
a que se refere no prefácio do estudo sobre o barroco. 

Os fragmentos que compõem o livro foram primeiramente publicados na for- 
ma de folhetim em jornais, a partir de 1925. A capa do livro, uma fotomontagem de 
Sacha Stone, explicita a Intenção de uma escrita das ruas, na repetição do seu título, 
Einbahnstrasse, em placas sinalizadoras que se alinham em perspectiva, sobrepostas 
a Imagem de uma rua com vitrines, anúncios comerciais e transeuntes. As placas 
aludem ao surgimento de uma nova forma de escrita que encontra na rua a sua escola: 
reclames, cartazes, placas comerciais, todo um denso turbilhão de letras cambiantes, 
coloridas, conflitantes"* que é lido pelo homem contemporâneo antes que tenha con- 
tato com a arcaica quietude do livro. Benjamin caracteriza esta nova forma de escri- 
ta, prenunciada por Mallarmé ainda no âmbito de uma escrita tradicional no Un coup 
de dês, pelo emprego das tensões gráficas do reclame na configuração da escrita e 
pela submissão a uma ditatorial verticalidade. Esta verticalidade, dos cartazes e pla- 
cas de sinalização, repete-se também no jornal, que se lê quase na vertical e nas 
legendas dos filmes. Segundo Benjamin, a escrita - na origem ereta, deitara-se nos 
manuscritos, para acamar-se na impressão - estaria agora começando a levantar-se. O 
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decisivo nesta concepção é que Benjamin não está fazendo apenas uma relação entre 
a realidade social e econômica e a escrita. Muito menos o elogio modernista da im- 
prensa ou da publicidade, este olhar mercantil que penetra no coração das coisas. 
Prevendo a proliferação intensa da escrita no espaço urbano - Nuvens de gafanhotos 
de escritura, que hoje já obscurecem o céu do pretenso espírito para os habitantes 
das grandes cidades, se tornarão mais densas a cada ano seguinte - Benjamin con- 
sidera a necessidade de se transformar a quantidade em qualidade, pela posse, por 
este tipo de escrita, de um conteúdo adequado, isto é, crítico em relação à realidade 
sócio-econômica que a gerou. Na poesia de poetas-caligrafos, explorando os recursos 
gráficos, a escrita, tornando-se imagem, irá recuperar a sua autoridade cultural. O 
conteúdo adequado para uma nova forma de escrita supõe, portanto, a incorporação 
crítica da escrita vertical em um projeto poético. 

Ao mesmo tempo que propõe essa incorporação crítica de processos relaciona- 
dos à contemporaneidade tecnológica e econômica, Benjamin promove processos an- 
tiquados da escrita. Insiste, em diversas passagens do livro, na importância da cópia 
e da caligrafia para uma nova escrita. Copiar um texto é percorrer os meandros de sua 
estrutura interna, é ocupar o mesmo lugar de comando que o construiu. Caligrafar é 
estar atento às letras, ao caráter figurativo, material da escrita. O passar a limpo é um 
dos procedimentos da escrita objetiva que ironiza a mística da inspiração: Preencha 
a suspensão da inspiração passando a limpo o realizado. Com isso a intuição des- 
pertará [...] O sentido de passar a limpo é que, em sua fixação, a atenção diz respei- 
to somente à caligrafia." 

O plano de Rua de mão única, que pretende uma escrita-imagem, uma 
figuralidade, pela incorporação poética e crítica dos recursos da escrita vertical, des- 
dobra e radicaliza um procedimento que já aparecera na escrita juvenil, na técnica de 
deslocamento para uma terminologia profana dos termos extraídos da tradição teoló- 
gica e, mais explicitamente, no uso peculiar da citação. O que é radicalmente novo é 
a realização, na concepção do livro, da intenção já anunciada no prefácio do livro 
sobre o Trauespiel, de apresentar, mostrar as idéias na escrita. Objetivo que é formu- 
lado claramente na seção sobre teoria do conhecimento do trabalho das Passagens, 
quando anuncia que o método de seu trabalho será a montagem literária: Não tenho 
nada a dizer. Somente a mostrar.” 

O projeto gráfico de Rua de mão única quer causar um estranhamento visual 
que corresponda ao impacto dos anúncios e cartazes publicitários. O leitor a que se 
destina é o mesmo que é bombardeado pelas nuvens de gafanhoto da escrita vertical 
das ruas. Os títulos dos diversos aforismos (que só inapropriadamente podem ser 
chamados assim, já que, na sua forma tradicional o aforismo teria um caráter subjeti- 


vo e de completude alheio aos fragmentos de Rua de mão única) são sempre em 
maiúsculas e reproduzem os anúncios de publicidade: ALEMÃO BEBE CERVEJA 
ALEMÃ !, CASA MOBILIADA. PRINCIPESCA. DEZ CÔMODOS; placas oficiais: 
EMBAIXADA MEXICANA, MINISTÉRIO DO INTERIOR; placas de sinalização: 
ATENÇÃO: DEGRAUS, PROIBIDO COLAR CARTAZES, CANTEIRO DE OBRAS; 
placas comerciais: S/ PARLA ITALIANO, OCULISTA, PORCELANAS CHINESAS. 

Deslocados do espaço urbano ou das páginas de jornal, alheios a sua função 
original, esses títulos convidam o leitor a construir uma nova significação. Contrari- 
ando também a indispensável objetividade da primitiva função sinalizadora, aqui eles 
mais escondem que indicam, fazendo o leitor se perder nas ruas da escrita. Este rom- 
pimento com a função indicativa do título e a ironia à função utilitária das placas criti- 
cam as convenções tradicionais da escrita, ao mesmo tempo que arrancam as palavras do 
seu grau máximo de reificação, devolvendo-lhes à magia de pura linguagem. 


! Gesammelte Schriften IV — 1. FrankfurvM: Suhrkamp Verlag , p. 601. 


* BENJAMIN, W. Origem do drama barroco alemão. Trad. S. P Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984, 
p.191. [Obra identificada no corpo do texto pela sigla ODBA, seguida da numeração da página]. 


* Obras Escolhidas II. Trad. J.C. Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 203. 

* Correspondance I. Trad. Guy Petitdemange. Paris: Editions Aubier Montaigne, 1979, p.116-9 e p.301-3. 
* Carta a Gehard Scholem, de 11 de novembro de 1916, Correspondance I, ed. cit., p.119 -20. 

Carta a Gehard Scholem, de 19 de fevereiro de 1925, op. cit., p. 340. 


"CF Walter Benjamin, Oeuvres I, Mythe et Violence. Trad. Maurice de Gandillac. Paris: Editions Denoél, 
1971, p.79-98. 


* Para uma estudo da citação, ver COMPAGNON, A. La seconde main ou le travail de la citation. Paris: 
Seuil, 1979. 


? MONTAIGNE. Essais. Oeuvres Complêtes. Ed. por Albert Thibaudet e Maurice Rat, Bibl. de Pléiade, 
Ed Galllimard, 1962. 


* PASCAL. Pensées. Ed. Ph. Sellier. Paris: Classiques Garnier, 1991, p.436. 
4 MONTAIGNE, op. cit., p.104. 


2 Cj O caráter destrutivo. Trad. J.C. Martins Barbosa. In: Imagens do pensamento. Obras Escolhidas II. São 
Paulo: Brasiliense, 1987, p.235. 


13 Rua de mão única. Trad. R. R. Torres Filho. In: Obras Escolhidas II. São Paulo:Brasiliense, 1987, p:61. 
4 Cf a nota à carta de 19 de fevereiro de 1925, a G. Scholem, Correspondance I, ed. cit, p. 343. 


1! Sobre o conceito de história. In: Obras Escolhidas I. Trad. S. P Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, 
p.223. 


té Jb., p.230. 
5 As citações do parágrafo estão em Posto de gasolina, Rua de mão única, ed. cit., p.11. 


18 As citações do parágrafo estão em Guarda-livros juramentado, p. 27-9 e em Estas áreas são para alugar, p. 
54, Rua de mão única, ed. cit. 


15 A técnica do escritor em treze teses, Rua de mão única, ed. cit., p.31. 


% Paris capitale du XIX siêcle: le livre des passages. Trad. Jean Lacoste. Paris: Les Editions du Cerf. 
1989,[ N la, 87, p. 476. 


DIONNILO 


DOSSIÊ 


(O HINO, A BRISA EF A TEMPESTADE: 
DOS ANJOS EM WALTER DENJAMIN 


JEANNE-MARIE CGAGNEBIN 


4 Michael e Eleni. E para Peter. 


Talvez sejam os anjos a figura mais conhecida de Walter Benjamin, este autor 
judeu, alemão, filólogo e filósofo, teólogo e marxista, que foi, primeiro, desconhecido 
e que se tornou, de repente, quase famoso demais, por demais na moda. Assim, as 
numerosas comemorações que marcaram, em 1992, o centenário de seu nascimento, 
trazem, várias vezes, como emblema o Angelus Novus, essa gravura de Klee que 
Benjamin comprou em 1921 em Munique, que ele considerava como sendo uma das 
suas mais preciosas aquisições e que ele descreveu de maneira lancinante em sua 
nona tese Sobre o conceito de história: por exemplo, a capa do livro de Stéphane 
Moses, O anjo da história, livro consagrado a Rosenzweig, Benjamin e Scholem 
(Seuil, 1992) ou, do outro lado do Atlântico, o grande cartaz impresso pelo Instituto 
Goethe de Buenos Aires para seu Colóquio Internacional de outubro de 1992 sobre 
Walter Benjamin. Se os anjos povoam, portanto, o pensamento de Benjamin, esse 
povoamento subverte, como tantas vezes em Benjamin, a idéia mesma de uma posi- 
ção estável, de uma pátria definitivamente conquistada, de um enraizamento substan- 
cial, seja ele de ordem teórica ou existencial. Por isso, qualquer estudo dessa figura 
que tenda a reconduzir suas aparições paradoxais a uma única função essencial, corre 
o risco de aprisionar mais uma vez Benjamin nesta alternativa que ele não quis resol- 
ver, durante sua vida inteira, e isso apesar da insistência dos seus numerosos (e opos- 
tos) amigos: qual seja, essa alternativa, a de ser a autêntica e última testemunha da 
tradição mística judaica ou, então, o precursor de uma tradição marxista renovada. A 
análise das figuras angelicais benjaminianas não escapa sempre a essa dicotomia, 
seja com Scholem brandindo o manuscrito autobiográfico póstumo Ágesilaus 
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Santander!, como se este fosse o signo irrefutável da participação fundamental de seu 
amigo na tradição mística, mesmo cabalistica judaica, signo, portanto, da superficialida- 
de de seu interesse pelo marxismo; ou, pelo contrário, que a presença dos anjos em 
Benjamin, seja silenciada ou, então, taxada de simples metáfora - como se tal simplicida- 
de pudesse existir! - das esperanças dos vencidos humilhados em sua luta pela liberação. 

Gostaria de examinar aqui a presença dos anjos na obra de Benjamin, mais 
especificamente de examinar aquilo que essa presença contém de evasão e de perda, 
aquilo que faz que ela não nos preencha nem nos liberte, mas nos escape, até nos 
ameace. Ao mesmo tempo evasivos e insistentes, os anjos surgem nesses textos às 
vezes discretamente, incógnitos por assim dizsr, às vezes mais claramente, da clari- 
dade do fogo purificador, para desaparecerem tão de repente como aparecem - a tal 
ponto que, muitas vezes, o leitor quase não os percebe. Essas características estilísticas 
reproduzem, de maneira notável, na própria estrutura dos textos, a temporalidade 
específica dos anjos tal qual a descreve o motivo talmúdico do vir a ser e do parecer 
dos anjos diante de Deus, a propósito de que um livro cabalístico diz que desapare- 
cem como faísca sobre o carvão * Esses anjos fulgurantes e efêmeros que Benjamin 
conhecia graças às pesquisas de Scholem são, sem dúvida alguma, os que mais mar- 
caram seu pensamento e isso com tal força que voltam em três textos diferentes e 
distantes cronologicamente: no artigo de 1921 escrito para anunciar a publicação de 
uma revista - que nunca devia sair - intitulada justamente, Angelus Novus; no grande 
ensaio crítico de 1931 sobre Karl Kraus e, por fim, nos fragmentos autobiográficos de 
agosto de 1931 reunidos sob o nome de Agesilaus Santander. Das conversas com seu 
amigo, Benjamin não retém tanto a imagem dos arcanjos mensageiros que transmi- 
tem a vontade divina ou a imagem dos querubins em chamas que guardam o domínio 
de Yahvé. Esses anjos gloriosos e imponentes se apagam frente a outros que poderiam 
ser chamados de menores, que só vivem no instante de seu hino para, em seguida, se 
desvanecer na noite. No texto programático da revista Angelus Novus, Benjamin os 
descreve da seguinte maneira: 


Pois os anjos - novos a cada instante em inúmeras multidões - são, segundo 
uma lenda talmúdica, mesmo criados para, depois de terem cantado seu hino 
na frente de Deus, cessar e desaparecer no nada. Que uma tal atualidade que 


é aúnica verdadeira, caiba à revista, é isso que seu nome deveria significar º 


Eis um texto muito estranho para anunciar uma nova revista! Contra os pro- 
testos de perenidade, de essencialidade ou de profundeza costumeiros nesses casos, 
Benjamin reivindica uma atualidade simultaneamente resplandescente e frágil, o tempo 
de cantar um hino e, em seguida, de se aniquilar. Nenhuma pretensão, portanto, nem 
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à duração nem a esse conceito trivial de atualidade que, tantas vezes, serve de álibi 
aos professores desarmados para convencer seus alunos a estudar os velhos textos. Os 
anjos talmúdicos são mais o indício de um outro tempo que o das comemorações; eles 
introduzem, na cronologia linear e morosa que costumamos chamar de história, uma 
cesura imperceptível, mas que transforma esse continuum histórico, tão ocupado a se 
perpetuar a si mesmo. Aqui intervém um dos temas essenciais da filosofia de Benjamin, 
do primeiro até o último de seus escritos, o tema da crítica a uma concepção do tempo 
homogêneo e vazio; deve-se interromper esse desenrolar trangúilo, produto da saga das 
classes dominantes e da inércia espiritual dos historiadores, para que uma outra história 
possa dizer-se, entrecortada, lacunar, feita de sobressaltos e de espasmos que surgem no 
presente como a imagem breve e brilhante de um instante perdido ou recalcado: a histó- 
ria dos vencidos que não é nenhuma nova gesta heróica e apologética, mas sim uma 
narrativa recortada, descontínua, frágil e sempre ameaçada pelo esquecimento. 

À atualidade dos anjos talmúdicos está à altura de sua intensidade, essa jubi- 
lação do hino cantado na frente do trono de Deus, e de seu aniquilamento consecuti- 
vo. Esses dois aspectos, o jubilatório e o aniquilador, são inseparáveis, ou melhor, é 
justamente a união de ambos que permite pensar, segundo Benjamin, o conceito de 
uma verdadeira atualidade; fulgurante, evanescente e destrutora. Os anjos são aqui os 
portadores de uma destruição necessária, sua própria certamente e, mais profunda- 
mente ainda, a destruição de um tempo quie teria a pretensão de se perpetuar a si 
mesmo. Esse lado destrutor sem o. qual não pode haver nem atualidade verdadeira 
nem, como veremos, verdadeira redenção, fica mais realçado na passagem paralela 
do ensaio sobre Karl Kraus. Aqui também, podemos notá-lo, trata-se de descrever a 
atividade de Kraus como editor de uma revista de nome abrasador e purificador: Die 
Fackel, a tocha. Essa obra efêmera, nos diz Benjamin no fim de seu ensaio, já come- 
çou a durar graças à crítica corrosiva que seu autor empreende da imprensa burguesa. 
A atividade angelical de Kraus nasce de um empreendimento obstinado de destruição 
sempre recomeçada, pois sempre rapidamente caduca, da linguagem tão segura de si 
mesma dos bem-pensantes e dos bem-apessoados. A verdade da operação crítica sur- 
ge desta união radical entre destruição e salvação: ao arrancar as palavras e as obras 
do contexto lenitivo que, às vezes o próprio autor, e, quase sempre, a história literária 
tradicional se apressam em lhes emprestar, a crítica quebra sua unidade factícia e, 
pelo mesmo golpe, expõe sua força de estranheza e de subversão. Esse tema caro a 
Benjamin desde seus primeiros escritos adquire, no ensaio sobre Kraus, a dimensão 
de uma luta do humanismo real, irreverente e transformador, o humanismo de Karl 
Marx e de Karl Kraus, contra o ideal clássico do humanismo que devia engendrar a 
matança da Primeira Guerra e as repressões sanguinárias que se seguiram. À figura 
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do anjo intervém aí como o mensageiro do humanismo real, mas sob os traços de um 
Unmensch, de um não-homem,, do inumano, de uma criatura nascida de uma criança 
e de um devorador de homens, nenhum novo homem, um novo anjo, talvez um deles 
que, segundo o Talmud, novos em cada instante e em multidões inúmeras, são cria- 
dos para, depois de alçar sua voz diante de Deus, cessar e desaparecer no nada .* Os 
anjos talmúdicos se tornaram aqui anjos exterminadores e purificadores, nada têm de 
suaves e sorridentes criaturas protetoras, mas, para salvar aquilo que ainda resta da 
humanidade real dos homens e não se reduz à fraseologia, assumem os traços de 
inumano, até do monstruoso. 

Essas características ao mesmo tempo ameaçadoras e redentoras são reencon- 
tradas no anjo das duas versões do fragmento autobiográfico intitulado Agesilaus 
Santander que Scholem publicou e comentou em 1972, numa coletânea de ensaios de 
diversos autores na ocasião dos oitenta anos do nascimento de Benjamin. Scholem 
chega a decifrar o título enigmático desses textos como sendo o anagrama de Angelus 
Santanas . Nesses fragmentos bastante esotéricos que Benjamin, isso deve ser notado, 
não pensou em publicar durante sua vida, o Angelus Novus de Klee reaparece como 
um dos anjos talmúdicos, mas ele é descrito de maneira mais precisa, com suas gar- 
ras afiadas e o bater cortante de uma faca de suas asas.* Um novo tema intervém: o 
do nome secreto que, segundo a tradição judaica, seu anjo poderia revelar a cada 
homem; mas esse motivo é, por assim dizer, enviesado, como que pervertido pela 
ação profundamente desestruturante que o anjo exerce aqui. Com efeito, ele não reve- 
la nenhum nome escondido e mais verdadeiro, recusando assim ao seu protegido a 
descoberta de sua essência invisível. Talvez seja isso um castigo, pois Benjamin o 
teria impedido, ao se apoderar do quadro de Klee, de cantar seu hino e de desaparecer. 
Deste modo o bom anjo originário se transforma, nesse texto, num anjo certamente 
próximo, mas igualmente imprevisível, malicioso, até ameaçador. O anjo cujo nome 
não tem mais nada de semelhante ao homem não anuncia mais a plenitude do nome 
verdadeiro e secreto, mas se refugia nos interstícios da ausência e da separação: 


Mas o anjo parece com tudo aquilo de que tive que me separar: os homens e 
também os objetos. Nos objetos que não tenho mais, ele mora. Ele os torna 
transparentes e atrás de cada um aparece aquele a quem foram destinados. 
Por isso, ninguém pode me superar na arte de presentear. Sim, talvez fosse o 


anjo atraído por alguém que dá presentes e vai embora de mãos vazias. 


Como o observou Jiirgen Ebach *, esse anjo canhestro e inquietante é réplica, 


ao mesmo tempo fiel e invertida do anjo, com 'o qual, segundo a tradição, lutou Jacó: 
não revela seu nome, não tem a força de abençoar, anuncia o vazio, a separação ca. 
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ausência em vez do reencontro com o irmão e com a pátria. Jiirgen Ebach ressalta 
igualmente que a tradição dos anjos efêmeros que cantam seu hino diante de Deus, 
que essa tradição tinha se constituído principalmente a partir dos comentários dessa 
passagem do Gênese, o que ressalta ainda mais as estranhas afinidades entre a histó- 
ria de Jacó e esse texto de Benjamin (que traz o nome do último dos filhos de Jacó!). 
O fato de Benjamin sofrer da perna e ter dificuldade de andar na época em que escre- 
veu essas linhas pode ser um indício a mais dessa proximidade com Jacó, aquele 
Deus/o Anjo não conseguiu vencer, mas que ele tornou coxo. 

Os anjos de Benjamin parecem assim progressivamente atingidos por uma 
espécie de incapacidade ou de deformação, bem como as bizarras criaturas de Kafka, 
esses ajudantes e esses mensageiros que poderiam, pois, ser anjos potenciais, mas que 
só conseguem incomodar âqueles que deveriam ajudar e que não transmitem mais 
nenhuma mensagem. Na sua carta a Scholem a respeito do livro Kafka de Marx Brod, 
Benjamin fala do mundo tão claro (heiter) e atravessado por anjos de Kafka, comple- 
mento preciso de sua época que se deu por tarefa suprimir em grandes massas os 
habitantes deste planeta. Ele acrescenta que esse mundo complementar, portanto essa 
espécie de anexo ao mesmo tempo secundário e preciso, torna Kafka parente de Klee, 
esse outro grande inventor de anjos deformados, deslocados, dos quais não se sabe 
sempre, como das criaturas de Kafka, se eles estão nascendo, se eles são jovens anjos 
- outra tradução possível de Angeli Novi - que aprendem a voar, como o parecem 
indicar os nomes que lhes deu o pintor”, ou se eles não seriam mais anjos abortados, 
quase disformes, incapazes de voar, de ajudar e de transmitir qualquer mensagem 
divina. Mas são, no entanto, os únicos anjos que ainda restam, esses seres inacabados 
e inábeis para quem a esperança existe*, como o diz Benjamin das figuras de Kafka. 

Chegamos aqui a um dos paradoxos essenciais desta pequena angelologia' 
benjaminiana. Como os ajudantes e os mensageiros de Kafka que, sem dúvida, seriam 
os únicos a deter a solução, mas que são, ao mesmo tempo, frágeis, ligeiramente 
ridículos, canhestros e deslocados, assim também os anjos de Benjamin se caracteri- 
zam mais por sua fraqueza, até sua impotência, que por seu poder. Eles não escapam 
ao desencantamento do mundo e, em particular, a essa espécie de anacronismo risível 
da teologia, hoje pequena e feia e que não ousa se deixar ver, como o diz tão bem 
Benjamin na sua primeira tese Sobre o conceito de história. São essas transformações 
da teologia, devemos observá-lo, absolutament= essenciais para entender seu papel no 
pensamento de Benjamin, que deveriam induzir à prudência qualquer interpretação 
predominantemente religiosa de sua obra. Longe de serem gloriosos mensageiros ou 
testemunhas inequívocas da transcendência, os anjos não possuem mais o esplendor 
do sagrado, mas participam, eles também, das hesitações, das dúvidas, dos desamparos 


do mundo profano. Se ficaram seres desajeitados e muitas vezes incapazes, eles con- 
tinuam porém, ou talvez mesmo por isso, a ser anjos, porque é mais na incapacidade 
e na fraqueza antes que na força e na potência que poderia ainda se dar, segundo 
Benjamin, algo como uma relação com o divino. 

Dois muito belos trechos da Infância berlinense, essa sequência de quadros ao 
mesmo tempo autobiográficos e coletivos, colocam em cena esses anjos desampara- 
dos e, no entanto, ativos: o Anjo da Morte e o Anjo de Natal. O Anjo da Morte aparece 
num texto inquietante, Acidentes e crimes, que descreve o menino em seus passeios 
citadinos, à procura, sim à espreita da desgraça: um acidente, uma morte, um roubo, 
um incêndio ou um afogamento, tudo na grande cidade parece prestes a acolher uma 
infelicidade que não ocorre ou que já sumiu quando a criança, ofegante, chega no 
local. Mais fundamentalmente que a sempre possível infelicidade, é sua prevenção 
omnipresente que torna a atmosfera da grande cidade tão sufocante: os carros-fortes 
com as janelas cheias de grades, os salva-vidas que, como um anel, prometiam em 
casamento com a morte cada uma das muitas pontes do rio, e, enfim, as persianas 
fechadas do grande hospital onde agonizavam os doentes graves. 


“Ao ouvirem falar do Anjo da Morte”, comenta Benjamin, “que assinalou 
com o dedo as casas dos egípcios, onde os primogênitos deveriam morrer, os 
judeus devem ter visualizado aquelas casas com tanto terror quanto eu aque- 
las janelas fechadas. Mas será que o Anjo da Morte cumpria realmente sua 
obra? Ou será que um belo dia as persianas se abriam, e o doente grave 
assomava à janela como convalescente? Não se deveria o ter ajudado - aju- 
dar a morte, o fogo ou apenas o granizo que tamborilava nos vidros da minha 


janela sem jamais quebrá-la? ” * 


Nessa estranha descrição, mesmo o Anjo da Morte, o Anjo vingador e justicei - 
ro de Yahvé se revela um anjo sem letra maiúscula e sem grande eficácia, um anjo que 
deve nachhelfen como diz o alemão, ajudar depois afim que sua obra não se perca a 
meio caminho, mas possa se cumprir. O verdadeiro perigo que espreita o menino 
burguês e protegido não é, portanto, como esse texto o faz perceber tão bem, nem o 
acidente, nem o roubo nem a ruína de seus pais, mas sim que nada vá realmente até 
seu cumprimento, nem a revolta dos infelizes nem mesmo o terror da morte, nem a 
perigosa plenitude da vida. Como o diz muito bem Anna Stiissi no seu belo comentá- 
rio à Infância berlinense; O desejo da morte e do fogo aniquiladores é o desejo da 
vida plena que só se tornaria possível na quebra (Zertrimmerung) dos limites impos- 
tos pelos vidros, pelas persianas e pelas grades.” O que manifesta aqui a impotência 
do anjo, portanto, é, sem dúvida a fraqueza da tradição teológica e de qualquer tradi- 
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ção totalizadora, pois é a própria tradição que adoeceu mas, também se manifesta, no 


seio dessa mesma impotência, uma nova exigência, especificamente política, pois 
aqui são os homens que, paradoxalmente, poderiam ajudar os anjos a acabar sua obra 
necessária e purificadora. Podemos mesmo ir mais longe na interpretação e dizer que 
a intervenção do anjo não se manifesta mais na sua eficácia soberana, mas sim neste 
apelo, ao mesmo tempo imperceptível e lancinante, a interromper o escoamento mo- 
roso da infelicidade cotidiana e a instaurar o perigoso transtorno da felicidade. 

Esse apelo se transforma na voz de uma presença estrangeira no quadro da 
mesma Infância berlinense intitulado Um anjo de natal. O texto inteiro está construído 
em cima da antítese, simultaneamente bem conhecida e mantida escondida pelos 
adultos, entre a abundância dos ricos e a miséria dos pobres; esse contraste, exacerba- 
do pelos preparativos de Natal, encontra seu correspondente sensível na oposição 
entre o calor luminoso das velas e das árvores de Natal e a escuridão dos pátios 
internos onde os pobres vêm tocar realejo para receber algum trocado. O menino se 
mantém no limiar (uma noção privilegiada no pensamento de Benjamin) entre esses 
dois mundos: ele espera pela hora dos presentes no seu quarto de menino mimado, 
mas ele não acendeu a luz e, nesse fim de tarde de inverno, seu olhar é atraído pelas 
janelas dos apartamentos mais pobres que dão para o pátio. Essas janelas escuras ou 
somente iluminadas pela triste luz do gás só fazem aumentar o brilho da árvore que 
espera por ele na sala. Nesse intervalo entre a escuridão da miséria e a luz das festivi- 
dades acessíveis aos ricos passa, de repente, o sopro de uma outra vida: 


[... Jparecia-me que essas janelas natalinas continham em si a solidão, a ve- 
lhice e a indigência - tudo aquilo que os pobres calam. 

Então de novo me veio à lembrança a distribuição de presentes preparada 
por meus pais; porém, mal me desviara da janela com o coração pesado, 
como só o faz a proximidade de uma alegria certeira, senti uma presença 
estranha no quarto. Não era nada além de um vento, de modo que as palavras 
que se formaram em meus lábios foram como as pregas que um velame inerte 
lança subitamente à brisa fresca: “O Menino Deus volta todos os anos/Á 
terra onde vivemos nós, humanos”: - com tais palavras se volatilizou também 


o anjo que nelas começara a tomar forma [BENJAMIN, Infância, 121-2]. 


A presença estrangeira/estranha que só se manifesta um instante, o tempo de 
esboçar seu hino, faz surgir ) pressentimento de uma outra felicidade possível, outra 
que a felicidade, como o diz Benjamin, certeira, assegurada pela posição social e pela 
previsibilidade da ternura dos pais. Essa presença de um outro ausente não nega a 

- possibilidade do dado, da segurança da riqueza e dos presentes, mas introduz o mur- 


char passageiro dessa segurança, como a brisa que faz pregas nas velas de um barco 
segundo a bela imagem de Benjamin - para partir de verdade, o navio precisa de um 
outro elã, do elã consciente do navegador que sabe aproveitar o vento favorável. Essa 
brisa fresca não tem, portanto, nada da violência irresistível do furacão, ela quase 
não se percebe e, já, não está mais. E a irmã desta leve brisa na qual Elias reconhece 
a presença de Yahvé, o Deus todo poderoso que não se manifesta nem na tempestade 
nem no terremoto, mas sim num sopro refrescante (Primeiro livro dos reis, cap. 14). 
Isso quer dizer também o quanto ela é renovadora, preciosa e, simultaneamente, frá- 
gil, como a volta anual do menino Jesus na terra que corre o risco de passar desaper- 
cebida, paradoxalmente sufocada pela rotina das festividades. O menino que a pres- 
sentia sairá do seu quarto e se juntará à festa; mas algo fica como um mal-estar em 
relação a seus esplendores, como uma distância entre a criança, ávida de presentes, e 
si mesma, distância oriunda da escuridão das janelas no pátio e da imperceptível 
presença de uma alteridade radical: 


Chamaram-me para o aposento defronte, no qual a árvore entrará em sua 
glória, o que dela me alienou até que, desprovida de seu suporte, terminou a 


festa enterrada na neve ou reluzente sob a chuva, lá onde um realejo a tinha 
iniciado [grifos meus] [BENJAMIN, Infância, 121-2]. 


Esse mal-estar, essa distância testemunha a passagem do anjo que, como seu 
irmão do fragmento Agesilaus Santander, desestrutura a identidade bem estabelecida 
do sujeito e da história; mas essa desestruturação se mostra aqui, de maneira mais 
clara, ser um desamparo benéfico pois faz entrever durante um instante, o tempo de 
um hino ou de três versos de um canto de Natal, que infelicidade e felicidade poderi- 
am ser radicalmente outras, que a primeira não é nenhuma necessidade nem a segun- 
da uma segurança. O anjo de Natal é a encarnação breve e frágil desses encontros 
muitas vezes falhos, às vezes felizes, nos quais a história dos homens poderia, de 
repente, não seguir mais a inércia de seu curso, mas interromper-se, bifurcar, abrir 
um novo caminho. Nesse momento então, os sofrimentos do passado não seriam, 
certamente, nem abolidos nem reconciliados, mas as esperanças malogradas seriam 
reconhecidas, nomeadas, retomadas na fidelidade de uma memória ativa e novadora. 
Essa concepção simultaneamente revolucionária e messiânica de uma restituição in- 
tegral da história - Benjamin cita a noção de apokatastais de Orígines - baseia a 
filosofia da história do último Benjamin e se encontra já em germe em seus ensaios 
críticos de juventude, consagrados a temas ou a aspectos da tradição cultural muitas 
vezes esquecidos, desconhecidos, até excêntricos e taxados de menores. Devemos 
porém notar, para não cair no erro de fazer de Benjamin o defensor de uma espécie de 
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acumulação positivista e arquivista da infinita história dos vencidos, devemos notar, 
então, que a salvação do passado não é simplesmente sua conservação integral mas, 
mais profundamente, a interrupção do desenrolar incansável da cronologia, isto é a 
redenção, a liberação, sim a dissolução e o desenlace (Er-lônsung) dessa temporalidade 
infinita e infernal: só nesse momento poderia se realizar a atualidade dos anjos 
talmúdicos na qual cada instante ficaria tão pleno do seu próprio canto que poderia 
desvanecer-se com alegria frente ao próximo. 

Mas o último anjo de Benjamin, o mais conhecido sem dúvida, não é o de um 
tempo jubilatório e efêmero, mas, naturalmente, o da nona tese Sobre o conceito de 
história; se não falei dele até agora, é também para mostrar que ele não é único, 
mesmo que seja, sem dúvida, o mais patético, mas que ele se inscreve numa linhagem 
bastante complexa. Cito: 


Existe um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Nele está representado 
um anjo, que parece estar na iminência de afastar-se de algo em que crava 
seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca está aberta e suas asas 
estão estendidas. O Anjo da história deve parecer assim, Ele tem o seu rosto 
voltado para o passado. Onde diante de nós aparece uma cadeia de aconteci- 
mentos, ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escom- 
bros sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem gostaria de demo- 
rar-se, acordar os mortos e juntar os destroços. Mas do paraíso sopra uma 
tempestade que se emaranha em suas asas e é tão forte que o anjo não mais 
pode fechá-las. Esta tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 
qual volta as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele cresce 


até o céu. O que nos chamamos de progresso é essa tempestade." 


Reencontramos aqui numerosos elementos das aparições angelicais preceden- 
tes. Trata-se de novo do Angelus Novus de Klee, do qual não se sabe se ele alça 
realmente vôo; aqui ele é arrastado pela tempestade e suas asas não conseguem mais 
se dobrar e se desdobrar, no movimento harmonioso do vôo. Esse misto de estar 
imobilizado no mesmo lugar e de fugir adiante de si corresponde à sua expressão 
desatinada, a seus olhos arregalados que não conseguem mais se fechar, como essa 
boca aberta da qual não parece sair nenhum som. Esse anjo ao mesmo tempo petrifi- 
cado e jogado para a frente é a própria figura da impotência angelical, e, em particu- 
lar, da impotência em demorar-se, acordar os mortos e juntar os destroços, isto é 
interromper o curso nefasto do tempo e empreender a obra salvadora da memória. 
Esse anjo é literalmente atrelado ao passado, não tanto porque seu rosto se dirige para 
ele - Jiirgen Ebach mostrou bem que essa idéia de passado estendido diante dos olhos 


Angelus Novus, quadro de Paul Klee 


corresponde ao hebraico bíblico e(e)fánin, lifne, o que se estende diante do olhar, isto 
é o passado!” -, mas porque não consegue parar, não pode virar a cabeça € enxergar 
outra coisa. Em outros termos, é a exclusividade dessa crispação desesperada em 
relação ao passado que impede a possibilidade de sua retomada transformadora na 
cesura do presente. A bem dizer, como o observou Stéphane Moses, não há mais aqui 
presente no sentido forte de possibilidade de mudança, de invenção, de suspensão e 
de subversão. Ora, essa impotência desvairada é produzida, segundo a metáfora 
benjaminiana, por uma tempestade (Sturm) que sopra do Paraíso e cuja violência é 
irresistível; tempestade que é signo da maldição divina em relação ao casal originá- 
rio, Adão e Eva, banidos para fora do Jardim, em total oposição, portanto, com a 
brisa leve do encontro entre Deus e Elias. Um pouco como se sobrasse apenas, neste 
último período tão sombrio da vida de Benjamin que, é bom lembrá-lo, escreve as 
teses Sobre o conceito de história no exílio, sob o choque do pacto de agosto de 1939 
entre Hitler e Stalin, como se sobrasse, então, da tradição bíblica judaica, apenas a 


DOSSIÊ 


DOSSIÉFP 


imagem do Deus vingador, colérico e onipotente que quer destruir o mundo pecador. 
O pecado sendo aqui não, miticamente, o pecado original que nos expulsa do Paraíso, 
mas, de maneira muito mais insidiosa, real e histórica, essa funesta acomodação à 
maldição divina, essa transformação perversa da infelicidade em necessidade graças, 
em particular, à ideologia do progresso que Benjamin combate sem folga nesse texto 
que também devia ser seu último texto: O que nós chamamos de progresso é essa 
tempestade, diz ele e deve-se ressaltar o nós em oposição ao olhar do anjo. Dito de 
maneira teológica, bastante herética talvez, é quando os homens se resignam à ira 
divina e cessam de lembrar a Deus sua bondade, de reivindicar seu perdão e, tais Jacó, 
de lutar com Ele até o raiar da aurora, é nesse:momento que eles se perdem contra si 
mesmos e, igualmente, contra Deus. Dito de maneira política e profana, é quando os 
homens se resignam ao curso inelutável da infelicidade, dele fazem uma necessidade 
supra-histórica que chamam, depois, do nome ambíguo de progresso, é nesse momento 
que eles cessam de poder tomar em mãos sua história e de poder agir sobre o presente e 
no presente, que eles continuam fixados no passado e se abstêm de inventar seu futuro. 

Neste presente pervertido que só é continuação do idêntico, nenhum anjo mais 
consegue se abrir passagem. Pois o que todos anjos de Benjamin, sem exceção, dese- 
jam profundamente, é a felicidade; essa não é nem a volta a um paraíso de antes da 
história nem tão pouco a avidez devoradora da modernidade, sempre em busca de 
novidades. A felicidade é muito mais, segundo à fórmula do anjo Agesilaus Santander, 
O confronto (widerstreit) onde se opõem o estrecimento do único, do novo, do ainda 
não vivido com a beatitude do mais uma vez, do repossuir do (já) vivido. !* Essa bela 
(e profundamente erótica) definição da felicidade se encontra igualmente numa pas- 
sagem do ensaio sobre Proust, na qual Benjamin fala de uma figura hínica da felici- 
dade, a do inaudito e daquilo que nunca existiu, e de uma figura elegíaca da felicida- 
de, a restauração eterna da primeira felicidade original, acrescentando que a vonta- 
de de felicidade sempre é inseparavelmente dupla, que a felicidade requer numa só 
vez o hino e a elegia. Tensão de um tempo simultaneamente sempre novo é sempre 
retomado como o é a atualidade angelical na qual cada anjo canta seu hino e deixa, 
sem rancor nem ressentimento, seu lugar ao próximo anjo, juntamente semelhante e 
diferente. 

Essa temporalidade feliz descreveria também, em oposição ao tempo inelutá- 
vel e infinito da necessidade, seja ele justificado ou não pelas diversas formas de 
teodicéia, descreveria, então, o único sentido verdadeiro e libertador que poderia ain- 
da conter a noção de progresso. Num fragmento do Livro das passagens, com efeito, 
(Passagenwerk) reencontramos, graças à reflexão estética, esta união entre o autenti- 
camente novo e a doce regularidade da volta, aqui a volta do amanhecer: 
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Há em toda obra de arte verdadeira um lugar em que aquele nela imerso é 


como que acariciado pelo sopro de vento fresco que anuncia a chegada da 
manhã. Resulta daí que a arte, que foi muitas vezes considerada como refra- 
tária a qualquer relação com o progresso, que a arte pode servir à sua autên- 
tica definição. O progresso não habita a continuidade do decorrer temporal, 
mas as suas interferências: ali onde algo verdadeiramente novo se faz sentir 


pela primeira vez com a sobriedade do amanhecer.” 


Nas interferências, nas cesuras do contínuo histórico, ali onde o tempo pára e 
onde retomamos fôlego, ali também, de repente, sopra um vento fresco, aquele no 
qual o Deus bíblico gostava de se manifestar aos profetas, aquele que lembra aos 
homens a possibilidade e a urgência da felicidade. 


! Agesilaus Santander, publicado por Gershom Scholem primeiro no volume coletivo Zur Aktalitãt Walter 
Benjamins, Suhrkamp, 1972, p. 94-102, com os comentários de Scholem intitulados: Walter Benjamin und 
sein Engel, idem, p. 87-138. As duas versões do fragmento são retomadas na edição das obras completas 
(Gesammelte Schriften VII, p. 520-3). Como tantas vezes, o comentário de Scholem é muito instrutivo 
por suas referências precisas á tradição mística judaica, mas bastante insuportável no seu tom 
personalizante e anti-marxista. 


*SCHOLEM, G., idem, p. 108. 

* BENJAMIN,W. Ankiindingung der Zeitschit Angelus Novus. Tradução de Jeanne-Marie Gagnebin. Ges. 
Schr. II-1, p.246. 

* BENJAMIN, W. Karl Kraus. Tradução de Jeanne-Marie Gagnebin. Ges. Schr. II-1, p. 367. 


* Cito aqui de preferência a segunda versão do fragmento Agesilaus Santander, op. cit., p. 100-2. Tradução 
de Jeanne- Marie Gagnebin. 
*EBACH, Jiirgen. Agesilaus Santander und Benedix Schiiôfliess: Die verwandelten Nomen Walter Benjamins. 


In: Antike und Moderne. Zu Walter Benjamins “Passagen”, textes réunis e éditês par Norbert Bolz et 
Richard Faber, Kônigshausen und Neumann, 1986, p. 150-1. 


"Ver a esse respeito Peter von Haselberg. Benjamins Engel. In: Materialen zu Benjamins Thesen “iiber 
den Begriff der Geschichte”, textos reunidos e editados por Peter Bulthaup, Suhrkamp, 1975, p.348 ss. 


* BENJAMIN, W. Franz Kafka. In: Ges. Schr. II-2, p.415. Tradução de Jeanne-Marie Gagnebin. A grande 
carta de Benjamin a Scholem sobre Kafka é da mesma época (W. Benjamin, Briefe, Suhrkamp, 1966, v. II, 
p. 756-65). 


? BENJAMIN, W. Infância em Berlim por volta de 1900. In: Obras Escolhidas II. São Paulo: Brasiliense, 
1987, p. 131 (tradução modificada). [Obra identificada no corpo do texto por Infância, seguida da nume- 
ração da página]. 

16 STUSSI, Anna. Erinnerung an die Zukunft. Tradução de Jeanne-Marie Gagnebin. Gôttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1977, p. 239. 

4 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. Tradução manuscrita de Jeanne-Marie Gagnebin e Marcos L. 
Miiller. Ges. Schr. 2, p. 697-8. 

2 EBACH, Júrgen. Der Blick des Engels, In: Walter Benjamin: Profane Erleuchtung und rettende Kritik. 
textos reunidos e editados por Norbert Bolz e Richard Faber, Kônigshausen und Neumann, 1985, p. 72-3. 

13 Agesilaus Santander, op. cit., p. 102. Inspiro-me na tradução e nos comentários de Stéphane Mosés, UV Ange 


de "Histoire. Paris: Seuil, 1992. 
4 BENJAMIN, W. Passagen-Werk. Ges. Schr. V-1, p. 593. 
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DENJAMIN: POLITIZAÇÃO OU ESTETIZAÇÃO 


Luiz Costa LiMa 


Este texto poderia haver-se chamado Um encontro adiado. A razão do título 
seria dupla. Uma primeira, objetiva, e a segunda, simplesmente privada. A objetiva 
diria respeito ao fato de que, como hoje muitos saberão, Benjamin poderia ter vivido 
no Brasil, desde a ascensão do nazismo. Há a respeito uma surpreendente carta de 
Erich Auerbach, enviada de Roma, em 23 de setembro de 1935, a Benjamin, em que 
pergunta se este recebera comunicação sua em que informava haver sido procurado 
por alguém interessado na indicação de um professor de literatura para a recém- 
fundada Universidade de São Paulo. Como não se conhece a resposta de Benjamin, 
ficamos sem saber se a carta de Auerbach fora perdida, se o contato não prosseguira 
ou se simplesmente Benjamin recusara o convite.! 

Já a razão privada para o possível título tem menor interesse. Há trinta anos, 
desde antes de ser capaz de ler alemão, tenho me alimentado de textos de Benjamin, 
sem nunca entretanto haver pensado em me assenhorear sistematicamente de seu 
pensamento. 

Mas como afinal não tratarei de motivos assim biográficos, o primeiro título 
não será adotado. Prefiro abordar Benjamin por um critério que, potencialmente, 
poderia vir a ser explorado visando à sistematicidade em que nunca me empenhesi. 
Para tanto parto do final de seu conhecido ensaio, 4 Obra de arte na época de sua 
reprodutibilidade técnica, cuja segunda e definitiva versão é de 1935. 


Fiat ars - pereat mundus (faça-se arte, pereça o mundo), diz o fascismo, e, 
como reconhece Marinetti, espera da guerra a satisfação artística da percep- 
ção sensível modificada pela técnica. Essa é manifestamente a realização da 


Luiz Costa Lima, professor titular de Literatura Comparada da UERJ. Seus últimos livros são: Terrá ignota: 


a contribuição d'Os Sertões (1997) e Vida e mimesis (1995). 


Esta foi a comunicação oral sobre o tema O pensamento de Walter Benjamin apresentada pelo pro- 
fessor Luiz Costa Lima no Seminário Walter Benjamin, realizado em outubro de 1996, na Escola de 


Teatro da Uni-Rio. 
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arte pela arte. A humanidade, que em Homero era objeto de contemplação 
dos deuses do Olimpo, tornou-se agora objeto para si mesma. A auto-aliena- 
ção da humanidade alcançou um tal grau que passou a viver sua própria 
destruição como um prazer estético de primeira ordem. Esta é a estetização da 
política a que se dedica o fascismo. O comunismo a ela responde com a 
politização da arte. 


Toda a passagem é um desenvolvimento da oposição entre estetização (da po- 
lítica) e politização (da arte). Tentarei mostrar que a oposição entre estetização e 
politização apresenta uma viabilidade crítica maior que a correlação ao fascismo e ao 
comunismo a que vinha associada. 

Que se compreende por politização da arte? Ela não pode ser entendida como 
um simples efeito de conteúdo, isto é, como expansão do que se praticava na União 
Soviética sob o nome de realismo socialista. Não se trataria pois, em termos brasilei- 
ros de agora, de opor às novelas globais alguma ressurreição do teatro do CPC. Um 
exame menos superficial, e essa será minha tese, consiste em assinalar que essa 
politização se arraiga a uma concepção no fundo religiosa. Não digo uma concepção 
religiosa da arte mas sim uma concepção sobre a arte que é, no fundo, de cunho 
religioso. Esquematicamente falando, essa concepção religiosa se expressa em carta 
que Benjamin endereça a Florens Christian Rang, em 9 de dezembro de 1923.º Tra- 
duzo sua parte central: 


As obras de arte se definem como modelos de uma natureza a que não aguar- 
da dia algum e assim que tampouco aguarda o dia do juízo (Gerichtstag); 
como modelos de uma natureza que não é o palco da Fiistória, nem tampouco 
a residência dos homens. À noite resgatada (Die gerettete Nacht) [BENJA- 
MIN, BI, 323]. 


Como o mundo da natureza, o mundo da arte é o da noite resgatada; do que 
não aguarda o dia, a luminosidade transfiguradora. O mundo da arte, enquanto mun- 
do cerrado, se opõe ao mundo da revelação. É ele aquele que encontra seu resgate na 
plenitude das sombras da noite. Insista-se, na arte, o mundo não se resgata em dia, 
muito menos no dia especial do juizo. Ele é noite compacta, na densidade da imanência 
sensível. Ao identificar-se a obra de arte com a noite resgatada, ela permanece surda 
ao potencial redentor. Por isso ainda a mesma carta logo acrescenta: 4 crítica é a 
mortificação das obras. 

Associando a passagem comentada com o final do ensaio de 1935, podemos 
então dizer: a politização da arte seria indispensável para que ela rompesse sua auto- 
satisfação. E verdade que a associação feita tem o defeito de não considerar a própria 
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adesão de Benjamin ao marxismo que, aindá não realizada em 1923, era evidente em 
1935. Segundo minha hipótese, porém, o marxismo benjaminiano não exclui a 
teologização entranhada em seu pensamento. Marxismo e teologia permanecem como 
camadas que não se integram por completo mas que se tocam. Para compreendê-lo, 
no caso particular dos dois documentos em que temos nos baseado, precisamos contu- 
do ser menos superficiais. Essa necessidade se impõe mesmo porque a passagem 
anterior da carta a Rang se contrapõe à interpretação que demos ao trecho que tradu- 
zimos. Dizia Benjamin sobre a obra de arte: O seu essencial é ahistórico. Inserir a 
pesquisa da obra de arte na vida histórica não abre perspectivas que conduzam a seu 
mais íntimo[... |] [BENJAMIN, B I, 322]. Por isso, acrescenta, a ligação essencial 
entre as obras de arte permanece intensiva [BENJAMIN, BI, 322], em contraposição 
ao modo explosivo e temporal que reina no mundo da revelação (ou seja a história) 
[BENJAMIN, B 1, 322]. Os dois cursos contrapostos então se formulam: As idéias 
são as estrelas em oposição ao sol da revelação (Ofjenbarung) [BENJAMIN, B 1 
323]. Temos, em suma, as seguintes correspondências contrapostas: história - 
temporalidade - modo explosivo - revelação versus obra de arte - intemporalidade - 
modo implosivo - natureza. Assim, pois, o caráter intensivo da obra de arte e da 
natureza se opõe ao caráter extensivo da história e da revelação. Benjamin então 
endossa a intensividade da obra de arte e advoga a sua intemporalidade, de que resul- 
ta ainda afirmar que tomo como decidido (gilt mir als ausgemacht) que não há histó- 
ria da arte [BENJAMIN, BI, 322]. Ora, que apresenta o ensaio de 1935 senão sua 
inversão; inversão contudo que mantém implícita a concordância entre história e 
revelação, estabelecida na carta a Rang? E neste sentido que pensamos em uma con- 
cepção da arte presidida por uma visão religiosa. Essa visão estava presente na carta 
de 1923 como contraposta ao modo de existência próprio à obra de arte. Essa visão 
permanece no momento da adesão ao marxismo, de que o ensaio de 1935 é testemu- 
nha, tornando-se agora congruente com a experiência proposta para a arte: a politização 


está do lado do sol da revelação (die Sonne der Offenbarung) e não mais da noite 


resgatada (die gerettete Nacht). 

Resumamos e prossigamos. Em primeiro lugar, no ensaio de 1935, o termo 
politização aparece como positivo, em oposição à estetização própria do fascismo. 
Tal politização não é simplesmente um efeito de conteúdo. Para Benjamin, em ne- 
nhum instante se põe a escolha entre o realismo socialista e a obra de Klee ou 
Kafka. Em segundo lugar, leio na politização o endosso, agora sem nenhuma 
reserva, da concepção religiosa, expressa na carta de Rang. A essa síntese de 
meu argumento agora acrescento: a politização requerida opõe-se ao fascismo 
pela atitude que estabelece em sua relação com as massas. Veja-se a propósito 


uma segunda passagem de 4 Obra de arte: 


O fascismo busca organizar as massas proletárias recém-constituídas, sem 
focar nas relações de propriedade, cuja supressão as massas exigem. O fas- 
cismo vê sua salvação em conceder às massas a expressão (Ausdruck) mas de 


modo algum seu direito (Recht). 


À oposição se formula entre expressão e direito. As massas têm direito à trans- 
formação das relações de propriedade. O fascismo, em troca, lhes dá a expressão, 
preservando a propriedade. Em conseqgiiência, leva à estetização da vida política. A 
violentação das massas forçadas ao culto de um Fiihrer corresponde à violentação 
que sofre a arte forçada à produção de valores cultuais. Em que pois consiste a 
estetização senão na entrega de uma expressão substitutiva de um direito? Poder-se-ia 
ainda dizer, a exemplo de Russell Berman,* que a essa oposição entre expressão e 
direito se correlaciona aquela entre forma e lei (implicada na carta pela referência ao 
juízo final), ou seja ainda entre estética e justiça. 

Em que consistiria a politização proposta? Em uma alternativa à concepção 
burguesa da arte autônoma, que se abastardara em valor de culto, passivo, e objeto de 
curtição. Através da autonomização da arte, para falar nos termos de Benjamin, a arte 
mantivera seu poder aurático. Não esqueçamos que no ensaio de 1935 a aura era 
definida como fenômeno consistente em converter em distante mesmo o mais próxi- 
mo, ou ainda como experiência consistente em levantar os olhos para, ao passo que, 
agora, tratava-se, para Benjamin, de atualizar um potencial acumulado pelos meios 
de reprodução, favorecedores de uma recepção coletiva, crítica e ativa. Por conseguin- 
te, a estetização aparece como um meio de repressão sublimadora e se identifica pela 
função passiva concedida à arte, pela qual ela substitui a função antes confiada ao culto. 

Diziamos que a politização da arte em Benjamin traz em seu bojo uma concep- 
ção religiosa da história, com sua crítica, explicitada no ensaio de 1935, ao mundo 
cerrado da arte, que dá as costas à redenção à medida que a arte cria um todo dentro 
da sua própria noite. Mas as coisas são mais complicadas do que indica a formulação. 
Complica-o o fato de, na coluna da estetização, estar presente o religioso, pela prefe- 
rência ao valor de culto. Dito de modo bem direto: na oposição entre politização e 
estetização, a concepção religiosa se associa tanto ao positivo esperado quanto ao 
negativo. Poder-se-ia tentar sair da dificuldade dizendo-se que a estetização supõe 
uma experiência religiosa artificial - artificial porque induzida. Mas o decisivo é 
perceber-se que o termo religioso tem uma dupla e contraditória valência. Daí a ne- 
cessidade de mortificar-se a arte pela crítica. Mortificação, termo usado na carta de 
1923, que será cumprida por sua politização, formulada no ensaio de 1935. A 
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politização, portanto, propõe uma outra experiência de arte, aquela que, sob o fascis- 
mo, degenera em culto, em auratização induzida. A estetização substitui o culto à 
medida que lhe confia o poder de dar sentido à totalidade do mundo. A politização, ao 
invés, supõe sua mortificação, a quebra de seu hic et nunc cerrado em si. 

Acrescente-se por fim por que a valência crítica do par politização x estetização 
ultrapassa a cena política dos anos 30. O que vale dizer que seu interesse não é apenas 
historicamente datado. Assim justifico o que penso a respeito: a discussão levantada 
por Benjamin mostra que a legitimação da arte via experiência burguesa, isto é, via 
autonomização contemplativa, universo cerrado em si, hoje não mais funciona, exceto 
como forma compensatória de uma política que recusa satisfazer os justos reclamos 
das massas. Caberia pensar se este reclamo, em nossos dias pós-liberais, não se apre- 
senta por um aspecto ainda mais trágico: em vez da pretensão épica do comunismo - 
a socialização da propriedade - o reclamo pela mais estrita sobrevivência: o direito ao 
emprego. Neste sentido, embora não dê tanta importância a esse aspecto do argumen- 
to, me pergunto se os próprios termos com que Benjamin estabelecia sua oposição não 
precisariam ser retificados. Não era a estetização uma forma de politização? A oposi- 
ção não era entre politização e não politização mas sim entre duas modalidades de 
politização. Ora, restringir a designação ao lado positivo apresentava um risco de que 
hoje parecemos estar mais conscientes de que Benjamin: o lado vencedor sempre 
designará o lado vencido como... estetizante. Por isso parece-me preferível entender- 
se que o oposto à estetização está na adoção de uma atitude criticista. Isso implicaria 
o desenvolvimento do programa que, anunciável por Kant, não foi exatamente desen- 
volvido em sua terceira Crítica. Fazê-lo implicaria aprofundar o exame das relações 
entre experiência de arte e prazer dela derivado. Não pretendo que a experiência da 
arte possa se desligar do prazer senão que ela não se confunde com o prazer suscitado. 
(Como lembrará o leitor da terceira Crítica, essa era a base da distinção entre a expe-. 
riência da beleza e do sublime). Mas não seria esse o local adequado para fazê-lo. 
Resumo-me pois a dizer que a reflexão sobre Benjamin, se não temos a intenção de 
ser seu exegeta, é preciosa como indicação da exaustão de um modelo histórico com 
que o Ocidente experimentou a arte. Experimentá-la tornou-se vivê-la politicamente. 
A nós, a decisão se de uma maneira crítica ou de uma maneira compensatória. 


1 A carta referida, assim como as poucas outras que se conhece das enviadas por Auerbach a Benjamin, foi 
por mim traduzida e publicada no número 5/6, em setembro de 1989, na hoje extinta revista 34 Letras. 

* Atualmente, em Walter Benjamin: Briefe I, organizadas por G. Scholem e T.W. Adorno. FrankfurvM: 
Suhrkamp Verlag, 1978, p. 320-4. [Identificada no corpo do texto pela sigla B I, seguida da numeração da 
página]. 


* Modem culture and critical theory, University of Wisconsin Press, 1989. 


Os PADIODBAMAS DE WALTER BENJAMIN 


AncELA MATERNO 


Na última carta que escreve da Alemanha, em 28 de fevereiro de 1933, antes de 
partir para o exílio, em março deste mesmo ano, logo após a ascensão dos nazistas ao 
poder, Walter Benjamin se diz dividido entre uma realidade que se mostra cada vez mais 
sufocante, e quase sem saída, e o trabalho que naquele exato momento o ocupa - a 
preparação do radiodrama Lichtenberg: um corte transversal: 


Quando consigo me desligar do fascinante universo de Lichtenberg, preocu- 
pa-me o problema que os próximos meses representam para mim, sem saber 
como irei sobreviver dentro ou fora da Alemanha. Há lugares onde eu pode- 
ria ganhar uma quantia mínima e outros onde poderia viver desse mínimo, 


mas não existe um só lugar que reúna as duas condições.! 


Mais adiante, nesta mesma carta, endereçada a Gershom Scholem, Benjamin 
comenta suas expectativas em relação a essa radiopeça, tendo em vista a situação 
política e econômica que, então, se configurava: 


As oportunidades oferecidas de tempos em tempos pela rádio, e que eram as 


Angela Materno, professora do Departamento de Teoria do Teatro da Escola de Teatro da Uni-Rio. 
Doutora em Letras pela UFRJ. 


Este texto é parte, modificada, de um capítulo da tese de doutorado, intitulada A cena do pensamento: 
Walter Benjamin e o teatro, defendida por Angela Materno, em março de 1997, na Faculdade de Letras da 
UFRJ. À tese faz um estudo da obra de Walter Benjamin tendo como perspectiva de leitura a análise da 
dimensão teatral de seu pensamento e de sua escrita. Uma versão reduzida deste texto constituiu a palestra 
da professora Angela Materno sobre o tema Walter Benjamin e o radiodrama apresentada no Seminário 
Walter Benjamin, realizado em outubro de 1996, na Escola de Teatro da Uni-Rio. Juntamente com a profes- 
sora Angela Materno, apresentou-se o professor Willi Bolle (USP), cuja palestra versou sobre aspectos já 
abordados no capitulo A modernidade como peça de aprendizagem: sobre a teoria benjaminiana da mídia de 
seu livro Fisiognomia da metrópole moderna: representação da história em Walter Benjamin. São Paulo: Fapesp/ 
Edusp, 1994. 


Iconografia reproduzida da revista Humboldt. Inter Nationes. Ano 33, n.65, 1992, p.69. 
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únicas mais ou menos seguras com que eu podia contar, podem acabar tão 
radicalmente que nem mesmo Lichtenberg tem transmissão garantida, apesar 
do contrato. Entrementes prossegue o desmantelamento do Frankfurter Zeitung 
[BENJAMIN; SCHOLEM, C 1933-1940, 44]. 


Quanto às oportunidades oferecidas pela rádio, que Benjamin menciona, vale 
lembrar que dentre as diversas atividades que ele exerceu como crítico e como escritor, 
duas, interligadas, se destacaram no início dos anos 30, principalmente no que diz res- 
peito à sua sustentação econômica: as atividades de autor e de locutor de textos radiofônicos. 

De 1927 a1932, as estações de rádios de Berlim e de Frankfurt levaram ao ar 
oitenta e quatro programas * escritos por Benjamin, que também atuava como locutor. 
Seus textos para a radiodifusão eram de gêneros diversos: conferências literárias, 
críticas, programas para crianças, peças radiofônicas (Hórspiel) e modelos radiofônicos 
(Hórmodelle). Esses últimos, escritos em colaboração com outros autores, eram tex- 
tos experimentais, de finalidade didática, que, partindo de situações cotidianas, ofere- 
ciam conselhos práticos aos ouvintes. Os textos estruturavam-se a partir do confronto 
entre um exemplo e um contra-exemplo. O único desses modelos radiofônicos que 
foi conservado intitula-se Aumento de salário? O que o senhor está pensândo! e tem 
a autoria conjunta de Benjamin e do jornalista Wolf Zucker. 

Quanto à incerteza em relação à transmissão do radiodrama' Lichtenhberg: um 
corte transversal, sabe-se que ele realmente não chegou a ir ao ar,* diferentemente das 
outras radiopeças que Benjamin escreveu: O que os alemães liam enquanto seus clássi- 
cos escreviam, transmitida pela rádio de Berlim em 16 de fevereiro de 1932 e publicada, 
em setembro do mesmo ano, no periódico radiofônico Rufer und Hôrer, juntamente com 
o texto Dois tipos de popularidade, e Barulho em torno de Arlequim é transmitida pela 
rádio de Frankfurt, em março de 1932, com direção do próprio Benjamin. 

Em uma carta anterior, datada de 22 de abril de 1932, e também endereçada a 
Scholem, Benjamin refere-se, rapidamente, a essas três peças radiofônicas: 


Minhas últimas publicações partem em breve para você. É preciso acres- 
centar a elas duas grandes produções radiofônicas. O que os alemães 
liam enquanto seus clássicos escreviam e Barulho em torno de Arlequim; 
as duas foram transmitidas com grande sucesso. Estou agora encarrega- 
do pela Rádio Berlim de um Lichtenberg, que eu quero que comece na 
cratera lunar que tem o seu nome (é verdade que há uma que tem o seu 
nome) [BENJAMIN, CI, 65-6]. 


Walter Benjamin, na verdade, sempre insistiu em afirmar que, de um modo 
geral, os seus trabalhos para o rádio eram de menor importância. No post-scriptum da 


carta de 28 de fevereiro de 1933, por exemplo, ele diz a Scholem: 


No que diz respeito às obras que faltavam no seu arquivo, isto é, meus traba- 
lhos para o rádio, nem eu mesmo consegui reunir todos. Eu me refiro às peças 
radiofônicas, e não aos inúmeros relatos ou conferências, cuja série infeliz- 
mente será encerrada e que não são nada interessantes, a não ser pelo rendi- 
mento econômico que me proporcionaram [BENJAMIN; SCHOLEM, C 1933- 
1940, 47]. 


Em uma nota a este comentário de Benjamin, Scholem faz, entretanto, a se- 
guinte ressalva: Este juízo depreciativo de W. B. deve ser entendido no contexto da 
sua atitude negativa frente à maioria dos trabalhos que eram o seu ganha-pão [BEN- 
JAMIN; SCHOLEM, C 1933-40, 48]. 

De qualquer modo, reavaliando o julgamento do próprio autor sobre seus es- 
critos para o rádio, pode-se dizer que eles não só reapresentam alguns dos principais 
temas de sua obra, como também o fazem por meio de procedimentos de composição 
semelhantes, em vários aspectos, aos de seus textos ensaísticos. Esses trabalhos para 
a radiodifusão, principalmente os radiodramas e os relatos radiofônicos para crianças 
- estes últimos analisados por Jeffey Mehlman no livro Benjamin for children” -, 
constituem, sem dúvida, material importante para o estudo da produção crítica e teó- 
rica de Walter Benjamin. 

Dos três radiodramas mencionados, Lichtenberg: um corte transversal, além 
de ser um belo texto, é, talvez, aquele em que melhor se percebe a reapresentação 
dramatizada de alguns dos temas, procedimentos e questões centrais da obra 
benjaminiana. A análise de sua radiodramaturgia, que será feita a partir de agora, terá, 
portanto, como eixo, Lichtenberg, a partir da qual serão abordadas as outras radiopeças. 


Lichtenberg num recorte de Walter Benjamin 

Em uma das cenas do radiodrama Lichtenherg: um corte transversal, um ven- 
dedor ambulante oferece a Lichtenberg e ao Conselheiro da Justiça Piitter, que passeia 
com o escritor e físico alemão pela ruas da cidade de Einbeck, diversas silhuetas de 
pessoas famosas, entre elas, o escritor Goethe, os revolucionários Danton e Robespierre 


e o ator e autor dramático berlinense Ifland. Silhuetas variadas e bem recortadas é o 


que vendedor, segundo suas próprias palavras, tem a apresentar aos passantes. 

Uma cena brevíssima e episódica que, entretanto, figura o procedimento 
dramatúrgico empregado por Walter Benjamin nesta peça radiofônica, escrita em 
1933, último trabalho que concluiu na Alemanha antes de partir para o exílio. Um 
recorte da vida e do pensamento de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) é o que 


Georg Christoph Lichtenberg 


Benjamin, que no início dos 
anos 30 chegou a viver prin- 
cipalmente dos trabalhos que 
vendia para a rádio, tem a 
apresentar aos ouvintes. Um 
recorte, entretanto, que não 
delineia uma silhueta conti- 
nua, fechada e conclusiva de 
Lichtenberg, mas que atra- 
vessa Os seus escritos, rela- 
tos, incertezas e contradições, 
de modo a justapor os vários 
rostos, momentos e lugares 
de suas experiências e refle- 
xões. Uma silhueta que, aliás, 
dificilmente poderia ser recortada de outro modo sem trair o próprio recortado, e também 
o seu recortador.. 

Lichtenberg - matemático, astrônomo, professor de física, escritor e pensador 
do século XVIII - não concluiu nenhum dos livros que pensou ou começou a escrever. 
A novela O duplo príncipe, o livro de física em forma de perguntas e a sátira autobio- 
gráfica O procrastinador foram alguns de seus projetos inacabados. Colaborou, en- 
tretanto, durante vinte e dois anos, de 1777 a 1799, com o Almanaque de bolso de 
Góttingen, escrevendo sobre assuntos diversos, como por exemplo, História natural 
das moscas domésticas, Sobre a guilhotina, Discurso do número 8, O mais recente 
sobre as tartarugas * 

Além das colaborações para o Almanaque de bolso de Góttingen, Lichtenberg 
deixou, ao morrer, inúmeras anotações, dispersas em vários cadernos, que foram reuni- 
dos e publicados postumamente. A edição de seus cadernos teve início em 1801 e só se 


-completou em 1971. Seus textos - predominantemente curtos e fragmentários, e que 


incluem aforismos, relatos de sonhos e anotações autobiográficas, além de escritos cien- 
tíficos - não tiveram muita repercussão junto ao grande público, mas foram lidos, admi- 
rados, e, por vezes, citados por filósofos e escritores como Kant, Nietzsche, Kierkegaard. 


Freud, Wittgenstein, Goethe, Thomas Mann, Tolstoi, Andre Breton, Musil, entre outros. 


Supersticioso (Extraio um presságio de cada objeto e transformo tudo em 
oráculo)” hipocondriaco (Minha hipocondria é certamente a capacidade de extrair 
de qualquer acontecimento da vida a maior quantidade possível de veneno em bene- 
fício próprio) [LICHTENBERG, Aforismos, 95], melancólico (Nesses dias de no- 
vembro todos os meus pensamentos conduzem à melancolia e à autodepreciação) 
[LICHTENBERG, Aforismos, 92], corcunda, e obcecado pela idéia da morte (costu- 
mava contar os enterros que via de sua janela, e, como informa Juan Villoro, no 
prólogo de sua tradução dos aforismos de Lichtenberg /LICHTENBERG, Aforismos, 
537, consta que chegou a contar 113), Lichtenberg forneceu mais do que uma atraente 
silhueta ou um interessante personagem para um radiodrama. Forneceu também, para 
Walter Benjamin, traços para o desenho de um auto-retrato em terceira pessoa. 

Afinal, são muitas as afinidades que aproximam estes dois alemães de séculos 
distintos: a paixão por viagens e por coleções (Benjamin colecionava livros; 
Lichtenberg, retratos de autores que admirava, além de toda memorabilia a seu al- 
cance [LICHTENBERG, Aforismos, 53], a escrita fragmentária (Walter Benjamin 
também foi, inclusive, autor de um livro de aforismos, Rua de mão única), os projetos 
inacabados, as difíceis e instáveis condições econômicas em que viveram € escreve- 
ram, a assídua melancolia, e o interesse por assuntos variados e muitas vezes conside- 
rados insignificantes (Benjamin e Lichtenberg escreveram sobre a moda; Lichtenberg 
escreveu, por exemplo, sobre a preparação de sorvetes na Índia; Benjamin, sobre 
figos frescos e café crême).'º 

O auto-retrato em terceira pessoa foi, aliás, um procedimento empregado pelo 
próprio Lichtenberg para falar de si mesmo. Em um dos trechos de Caráter de uma 
pessoa que conheço, fragmento autobiográfico, Lichtenberg descreve-se como um outro: 


Seu corpo está constituído de tal modo que se um mau desenhista, trabalhan- 
do no escuro, o retratasse, só poderia melhorá-lo. Se tivesse a possibilidade 
de alterá-lo, daria menos relevo a certas partes [...] Seu corpo e suas roupas 
raras vezes são apropriados para reuniões oficiais, e suas convicções raras 
vezes foram suficientes[...] Ler e escrever são para ele tão necessários como 
comer e beber, e espera que nunca lhe faltem livros. Pensa muito na morte e 


nunca com repulsão; quisera poder pensar em tudo com a mesma tranquilidade 
[...] [LICHTENBERG, Aforismos, 88-97]. 


É com este personagem que Benjamin irá se confundir em vários momentos 
desta peça radiofônica, até porque são as seguintes as palavras do próprio Benjamin 
no final de um de seus fragmentos, intitulado Matérias para um auto-retrato: 


Quando eu leio as incríveis tolices que escreve X, eu me digo, que valor 
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posso verdadeiramente atribuir a alta estima que ele tem por meus trabalhos? 

Depois eu me tranquilizo com esta reflexão, que a alta estima que eu tenho 
- pelos trabalhos de Y é incontestavelmente fundamentada, embora os meus 

não valham nada. 

Por que eu não reconheço ninguém, por que eu confundo as pessoas. Resolu- 

ção do enigma. Porque eu não quero ser reconhecido; porque eu quero, eu 

mesmo, ser confundido.” 


Confundir-se com outro, desdobrar-se por meio de pseudônimos e projetar-se 
em autores que estudou são, em Benjamin, modos de ficcionalizar a própria identida- 
de, de constituir personas, ou máscaras, para si mesmo; modos, enfim, de se escrever 
(e se inscrever), enquanto autor-personagem, em seus ensaios. 

Se, por um lado, em um trecho de Crônica berlinense Benjamin faz a seguinte 
observação - Se escrevo um alemão melhor que a maioria dos escritores da minha 
geração, devo-o, em grande parte, a uma única pequena regra que observo há uns 
vinte anos. Ea seguinte: não utilizar nunca a palavra eu, a não ser nas cartas ” - por 
outro, pode-se dizer que, muitas vezes, ao escrever sobre determinados autores, Walter 
Benjamin também escrevia sobre si próprio. Como observa Rainer Rochlitz, Através 
de Baudelaire, ele [Benjamin] não cessa de falar de si mesmo .!º Acrescente-se a isso 
o fato de que a citação, que dá a palavra ao outro, é um dos principais procedimentos 
de escrita de Walter Benjamin. 

Na peça radiofônica Lichtenberg: um corte transversal, Benjamin também fala, 
por meio de um pensador e escritor do século XVIII que não se fixou em nenhum sistema 
estabelecido de pensamento ou de escrita, de sua própria situação de intelectual, no sécu- 
lo XX, à margem das instituições e dos gêneros. literários e filosóficos consagrados. 

Em Lichtenberg, Benjamin também reapresenta, dramatizando, temas e ques- 
tões recorrentes em sua produção critico-teórica. Se sua obra ensaística estrutura-se, 
em larga medida, numa perspectiva teatral - seja por meio das diversas € estratégicas 
referências a textos, autores e elementos teatrais, seja por meio de personagens, como 
o colecionador, o flâneur, o anjo, o jogador, o caráter destrutivo, que atravessam vári- 
os de seus escritos figurando conceitos e categorias que lhe são fundamentais; seja por 
meio de determinados gestos, como os de descontextualizar, de interromper e de pe- 
triíficar, que materializam alguns de seus principais procedimentos críticos; seja por 
meio de uma determinada concepção espaço-temporal muito próxima à do fenômeno 
teatral -, se é possível, portanto, se falar em uma espécie de arcabouço teatral de seu 
pensamento, ou mesmo da configuração de uma cena ensaística em Benjamin, suas 
radiopeças, especialmente Lichtenhberg: um corte transversal e O que os alemães 
liam enquanto seus clássicos escreviam, apresentam algo de ensaio. 


Entre a Terra e a Lua 

O radiodrama Lichtenberg: um corte transversal estrutura-se em dois planos 
espaço-temporais bem distintos: a terra e a lua. A distorção temporal que existe entre 
uma e outra, como informa o Locutor logo no início da peça, faz com que um ano 
terrestre corresponda a apenas poucos minutos lunares. A função do Locutor, que só 
aparece esta única vez, e que remete ao próprio veículo do texto - o rádio -, é fornecer 
aos ouvintes as indicações necessárias para que eles possam acompanhar a história, 
que se constitui de modo fragmentário. 

O ponto de partida do texto é a existência, na lua, de um Comitê para o Estudo 
da Terra, que depois de ter investigado o planeta em todas as suas partes essenciais, 
como afirma o presidente do Comitê, Labu, resolve fazer ainda alguns experimentos 
com relação ao homem. Experimentos que já partem de uma certeza: 


- Ficou claro para o Comitê, de antemão, que trata-se de matéria relativa- 
mente pouco produtiva. Dos testes realizados nos últimos milênios não sur- 
giu nenhum caso em que do homem resultasse alguma coisa. Uma vez admiti- 
do que este é um dado cientificamente consolidado, trata-se, daqui por dian- 
te, de encontrar, através de nossas pesquisas, a comprovação da hipótese de 
que tal fato é consequência da infeliz constituição humana. Quanto às causas 


desta infelicidade as opiniões divergem. 


Comprovar uma hipótese, e não testá-la, é o objetivo do Comitê Lunar. A 
hipótese é a de que o homem é uma experiência que não dá certo porque é infeliz. As 
causas dessa infelicidade devem ser investigadas. Para tal empreendimento, o Comitê 
escolhe Lichtenberg como objeto de estudo, tendo em vista o seu interesse, como 
astrônomo, na investigação da lua. 

À declarada intenção de homenagem mistura-se uma cruel ironia, 6 os papéis 
se invertem: de observador do céu, Lichtenberg transforma-se em observado na Terra. 
O Comitê Lunar, rígido e cômico em suas pretensões científicas e totalizadoras, passa 
então a focalizar e a vigiar Lichtenberg através dos três aparelhos de que dispõe para 
suas investigações: o espectrófono, com o qual é possível ver e ouvir tudo o que 
ocorre na Terra; o parlamônium, mediante o qual são traduzidas em música as con- 
versas humanas; € O oniroscópio, que permite a observação dos sonhos dos terráqueos. 
Além disto, como também informa o Locutor, na lua se fotografa desde sempre. 

A partir do que conseguem ver e ouvir, via aparelhos, os quatro membros do 
Comitê vão aventando hipóteses sobre as razões da infelicidade de Lichtenberg. As 
imagens e as vozes captadas por estas máquinas, e mediadas por elas, determinam os 
diversos quadros em que se estrutura o radiodrama, que, pela natureza mesma do 
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gênero, também depende da transmissão e da captação de sons e vozes. O Comitê 
Lunar, misturado a suas aparelhagens, e delas dependente, cita, portanto, de certo modo, 
o próprio rádio, e seu contexto sócio-cultural (que é também o de Benjamin): o contexto 
das invenções e inovações técnicas do século XX, da popularização da fotografia, das 
emissões radiofônicas, do cinema, da ampliação da indústria bélica, da propaganda, etc. 

À esta espécie de coro - de técnicos, burocratas e especialistas - que é o Comitê 
Lunar, rondando, dissecando e dissertando sobre os acontecimentos da terra, contra- 
põe-se a figura triste, frágil e contraditória de Lichtenberg, comentando e narrando 
suas experiências e observações. 

À citação, procedimento de escrita fundamental na obra de Benjamin, é tam- 
bém determinante nesta radiopeça sobre Lichtenberg e relaciona-se com a própria 
história da elaboração deste radiodrama, escrito em 1933. Uma história que começa 
alguns anos antes, com uma perspectiva diversa, e é marcada por fracassadas tentati- 
vas de levar a público o trabalho realizado em torno de Lichtenberg. 

Entre 1930 e 1931, Benjamin prepara, por encomenda de um colecionador 
alemão, uma bibliografia dos textos escritos por Lichtenberg e sobre ele. A pesquisa é 
concluída, mas o material não chega a ser publicado. Benjamin refere-se a este traba- 
lho no último curriculum vitae que elaborou, pouco tempo antes de se suicidar, em 
setembro de 1940: Para atender a uma encomenda, redigi uma bibliografia exausti- 
va dos escritos de e sobre G. Chr. Lichtenberg que não teve tempo de ser impressa. 
Em 1933, Benjamin transforma a pesquisa que realizara em um radiodrama, baseado 
nos escritos e em fatos reais da vida do físico e escritor alemão. O radiodrama, entre- 
tanto, não chegou a ir ao ar. 


O processo de elaboração do radiodrama Lichtenberg aponta, portanto, para 
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um procedimento fundamental em Benjamin: o de reescrever, ou reapresentar, idéias 


e temas em textos diversos, com maiores, menores, e, às vezes, mínimas variações de 
perspectiva, de forma ou de expressão. Estas reapresentações o são no sentido teatral 
mesmo do termo: são o mesmo, mas são sempre diferentes. Lichtenberg, que foi pri- 
meiramente objeto de uma pesquisa, é, portanto, reapresentado, dramaturgicamente, 
em uma radiopeça. 

São citações de aforismos, de cartas, de relatos de sonhos e de anotações auto- 
biográficas que compõem a maior parte das falas do personagem Lichtenberg. Esta 
peça radiofônica estrutura-se, portanto, a partir da colagem de fragmentos de textos 
e de episódios da vida pessoal e intelectual de Lichtenberg. O próprio título do 
radiodrama, Lichtenberg: um corte transversal, já indica o seu modo de composição 
básico. Aos ouvintes do radiodrama são oferecidos recortes, ou flashes, de sua vida, 
em situações, lugares e momentos diversos. 

Não há, portanto, neste radiodrama, construído de forma fragmentária e 
episódica, unidade de ação, tempo ou lugar. As diversas cenas da vida de Lichtenberg 
são intercaladas pelos debates lunares, durante os quais os membros do Comitê, apoia- 
dos naquilo que seus aparelhos transformam em som e imagem, atribuem sucessivas 
e sempre pretensamente conclusivas explicações para a suposta infelicidade do físico 
e escritor alemão. 

A escolha de Lichtenberg como objeto de estudo do Comitê Lunar, que preten- 
de concluir suas investigações sobre a Terra sistematizando uma compreensão 
totalizadora da constituição e da condição humanas, apresenta, portanto, uma outra 
ironia, além daquela da inversão dos papéis: Lichtenberg foi justamente um autor de 
textos fragmentários e inacabados. Alguém que não tratou nem o pensamento nem a 
escrita como sistemas ou totalidades. 

A obsessão conclusiva dos membros do Comitê Lunar advém não só do breve 
tempo de que dispõem para o debate (como diz inicialmente o Locutor, na lua o tempo 
disponível para falar é muito pouco), mas também porque os lunares, como é dito no 
texto, não conhecem a morte, não a experimentam: Infelizmente, meus senhores, tive- 
mos que nos defrontar mais uma vez com as lastimáveis perturbações que são suscita- 
das nos outros planetas pelo interessante fenômeno da morte, fenômeno que, como os 
senhores sabem, nós não conhecemos, diz Labu, após ter captado, com o espectrófono, 
Lichtenberg escrevendo a um amigo sobre a morte da mulher com quem vivia. 

A ausência da morte, esta interlocutora fundamental, intensamente presente 
nas obras e nas vidas de Lichtenberg e de Walter Benjamin, torna o pensamento e a 
escrita conclusos, categóricos e dogmáticos. No drama barroco, por exemplo, que foi 
uma das formas dramatúrgicas estudadas por Benjamin, e na qual ele analisou cate- 
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gorias e conceitos fundamentais para o seu próprio pensamento e escrita, a morte é, 
na verdade, a principal referência de todos os personagens. 


Crítica e mortificação 

Se recorte e colagem (e a própria citação é também, em certa medida, recorte e 
colagem) são procedimentos de escrita empregados nesta peça radiofônica, eles são 
tematizados em um dos fragmentos de Infância em Berlim por volta de 1900, intitulado 
Escrivaninha, no qual a escrita e o teatro se aproximam e se confundem na imagem 
da escrivaninha transformada em palco: 


O médico achou que eu era míope. E me prescreveu não só óculos, mas tam- 
bém uma escrivaninha [...] Fregiientemente, ao voltar da escola, a primeira 
coisa que eu fazia era festejar meu reencontro com a escrivaninha, ao mesmo 
tempo em que eu já a transformava no palco de uma de minhas ocupações 
prediletas - a decalcomania, por exemplo. Num instante, no lugar antes toma- 
do pelo tinteiro, surgia uma xícara de água morna, e eu começava a recortar 
figuras [...] quando a grossa capa saía em rolinhos delgados sob a ponta de 
meus dedos que, cautelosamente, girando, esfregavam e raspavam seu rever- 
so; quando, por fim, a cor despontava, doce e íntegra, do reverso fendido e 
esfolado, era como se irrompesse sobre a turva manhã de um mundo descolo- 
rido o sol radiante de setembro, e todas as coisas, ainda umidecidas pelo 
orvalho que as refrescava no crepúsculo, ardessem agora com a chegada de 


um novo dia da Criação.” 


Ão associar a escrivaninha ao palco, a escrita à cena, em uma das imagens 
talvez mais determinantes para a afirmação de uma dimensão teatral de seu pensa- 
mento - imagem que materializa a idéia da escrita como representação -, Walter Ben- 
jamin menciona determinadas técnicas, que serão utilizadas na elaboração do 
radiodrama Lichtenhberg: um corte transversal. 

A transfiguração da escrivaninha em palco, segundo o fragmento, se dava 
quando ela era ocupada por uma atividade específica - a decalcomania -, ou seja, por 
uma atividade cujas técnicas e processos se assemelham aos de uma determinada 
forma de escrita. Uma escrita que implica recortes, descolamentos e (novas) colagens, 
e que pressupõe uma gestualidade (girar, esfregar, raspar) vinculada à manipulação 
dos materiais. Uma forma de escrita que tem, portanto, como contraface, ou mesmo 
como substrato, o esfolamento, a fenda (a fragmentação, a separação), ou seja, a mor- 
tificação dos objetos, sua transformação em ruinas. Essa forma de escrita, que é a de 
Benjamin, realiza-se, por exemplo, por meio da alegoria e da técnica de montagem 


(ambas operam um trabalho de morte no objeto, destroem seu contexto original). 

A gestualidade implícita à decalcomania, conforme descrita por Benjamin no 
fragmento Escrivaninha, envolve uma manipulação vigorosa e mesmo agressiva do 
objeto. Este vigor destrutivo do girar, do esfregar e do raspar também está presente, 
de certo modo, em uma das cenas do radiodrama. Na cena em que é citado um sonho 
de Lichtenberg, anotado por ele mesmo em seus cadernos. Lichtenberg considerava 
que os sonhos eram reflexões dramatizadas, e interessou-se vivamente por eles e por 
sua interpretação. Chegou a fazer um tratamento, com um médico judeu chamado 
Theodor Amschel, baseado, em parte, no relato de seus sonhos.!é 

Nesta cena do sonho, presente no radiodrama, Quikko, um dos membros do 
Comitê Lunar, vê Lichtenberg, que se vê em sonho. O físico alemão está diante de 
Deus, apresentado como um velho circundado de luz, que lhe entrega uma esfera azul 
esverdeada, de poucos centimetros de diâmetro, e pede que ele a analise. Depois de 
observar, apalpar e sacudir a esfera, de levá-la até a língua, e testá-la contra o aço, o 
ferro e o vidro, Lichtenberg conclui que ela é constituída de material de bem pouco 
valor. Constata que a esfera é feita de argila, terra calcária, sílica, ferro e um pouco de 
sal de cozinha. O velho aproxima-se, então, novamente de Lichtenverg e lhe revela 
que aquilo que ele analisou era nada menos do que toda a Terra, em escala reduzida. 
E que os oceanos, as maravilhas da terra firme, as regiões e cidades foram destruídos, 
arrancados ou transformados em pó durante suas análises. Diz o trecho final: 


- Fique sabendo do seguinte: com seu acendedor você destruiu toda a Suíça, 
a Savóia e a parte mais bonita da Sicília. Da África você arruinou e pôs de 
cabeça para baixo uma faixa inteira de mais de mil milhas quadradas. E ali, 
sobre aquela lâmina de vidro - veja, caíram agora mesmo - estavam as Cordi- 
lheiras; e aquilo que entrou no seu olho, quando você estava cortando o vi- 


dro, era o Chimborazo. 


Uma das leituras possíveis desta cena é a de que aí se materializa, por meio da 
concretização de procedimentos de análise (no caso da cena, trata-se de uma análise 
química), o caráter gestual que o pensamento e a escrita adquirem em Benjamin. O 
gesto que, nesta cena, se concretiza é o gesto crítico de destruição, de mortificação do 
objeto. Em Origem do drama barroco alemão, Benjamin afirma: 4 crítica é a mor- 
tificação das obras.” 

Ao comentar o conceito de crítica em Benjamin, Richard Wolin destaca: Atra- 
vés da mortificação do conteúdo material [...J o crítico alcança o inexpressivo, o 
conteúdo de verdade da obra."* Winfried Menninghaus, por sua vez, observa que 
Benjamin, contrapondo-se à ilusão de vida como condição do belo, vislumbra o ser da 
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arte justamente na tarefa contrária de petrificação, paralisação e despedaçamento 


crítico da beleza viva.*” A escolha do relato deste sonho de Lichtenberg para consti- 
tuir uma das cenas do radiodrama mostra-se, portanto, bastante significativa do pon- 
to de vista do pensamento e do método crítico benjaminianos. 

Um outro fragmento de Benjamin, do livro Rua de mão única, e intitulado 
Policlínica, reitera esta figuração dos gestos do pensamento e da escrita como gestos 
de destruição do vivo, como atos cirúrgicos de corte, deslocamento e colagem: 


O autor coloca o pensamento sobre a mesa de mármore do café [...] Em 
seguida desempacota gradualmente seu estojo: caneta-tinteiro, lápis e ca- 
chimbo. A multidão dos fregueses ordenada anfiteatralmente, compõe o seu 
público clínico [...] Nos cautelosos lineamentos do manuscrito são feitos cor- 
tes, o operador desloca acentos no interior, queima fora as tumescências das 
palavras e insere como costela de prata uma palavra estrangeira. Por fim, a 
pontuação costura com finas picadas o conjunto e ele remunera o garçom em 
dinheiro vivo [BENJAMIN, OE II, 54]. 


Neste fragmento, os princípios da montagem e da citação - que se constituem 
a partir de cortes, deslocamentos e inserções (de palavras estrangeiras ou estranhas ao 
contexto) - são, de certo modo, encenados, ou seja, ganham gestos, cenário e público. 

O modo de construção, no radiodrama, da cena do sonho de Lichtenberg apon- 
ta também para um dos modos brechtianos de produção do efeito de distanciamento: 
o procedimento em que o ator cita o personagem. Diz Brecht em 4 nova técnica da 
arte de representar: Se tiver renunciado a uma metamorfose absoluta, o ator nos 
dará o seu texto não como uma improvisação, mas como uma citação.” 

À cena começa com um dos membros do Comitê Lunar, Quikko, colocando 
em funcionamento o oniroscópio e narrando, para os outros, aquilo que vê e ouve: 
Vejo o professor Georg Christoph Lichtenberg enquanto ele se vê em sonho. Lá está 
ele, pairando alto sobre a Terra, e tem diante de si um velho circundado de luz. À 
medida que vai narrando, vai também citando as falas do Velho: 


Ágora está a ponto de lançar-se aos seus pés, mas eis que o velho lhe dirige a 
palavra: “Você ama investigar a natureza”, disse, “pois agora verá algo que 
lhe será muito útil”. Estende-lhe então uma esfera azul esverdeada, com atl- 


gumas partes cinza-reluzentes, que traz entre o indicador e o polegar... 


Em determinado momento, trava-se um diálogo entre o Velho e Lichtenberg, e 
é Quikko quem assume os dois personagens. Uma rubrica adverte: As falas devem 


ser lidas de tal modo que se possam distinguir, na voz de Quikko, as vozes de ambos 


os interlocutores, Deus e Lichtenberg. 

O personagem Quikko se desdobra, então, em três vozes (personagens): a dele 
mesmo, enquanto narrador, a do Velho, personagem episódico, e a de Lichtenberg, 
protagonista (que teria, portanto, pensando hipoteticamente numa transmissão 
radiofônica, uma voz própria, a do ator que estaria fazendo o seu papel). Nesta cena, 
portanto, Quikko, brechtianamente, mostra que está mostrando. 

Pode-se também dizer que é como se Lichtenberg, que está se vendo em sonho, 
se Visse € se ouvisse como outro, isto é, na voz de outro que cita a sua voz. Procedi- 
mento brechtiano e benjaminiano. Ou seja, procedimento que os aproxima. 

Na finalização da cena, Quikko volta para a sua voz e para a sua função de 
narrador: Infelizmente devo comunicar aos senhores que agora a imagem ficou pou- 
co nítida. Parece que o sonho caminha para o seu fim. Já deve estar amanhecendo 
em Góttingen. 


Distorções 

No fragmento Escrivaninha, a transformação da escrivaninha em palco - trans- 
formação vinculada a determinados gestos e modos de escrever - também revela uma 
certa concepção de teatro, em que a cena é compreendida como fragmento, não visan- 
do, portanto, a um efeito totalizador ou à aparência de realidade. À cena é atribuído, 
ao contrário, um caráter episódico e descontínuo, tal como ocorre, embora de modos 
diferenciados, nas encenações de Meyerhold (elogiadas por Benjamin em Diário de 
Moscou), no drama barroco alemão, no teatro épico de Brecht - formas dramatúrgicas 
e teatrais analisadas por Benjamin -, e também nas suas próprias radiopeças. 


4 casa de Lichtenberg 
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A concepção da cena teatral como fragmento também está presente em um 
outro trecho de Infância em Berlim por volta de 1900, intitulado Affentheater. A 
palavra affentheater, que significa literalmente teatro de macacos, mas que designa, 
na verdade, situação ridícula, ou farsa,*! estabeleceu, segundo Benjamin, o seu pri- 
meiro contato, em criança, com a idéia e com a experiência do teatro. Um contato 
feito a partir de um mal-entendido, ou seja, a partir de uma distorção, de um desloca- 
mento de sentido. Diz o texto: 


Ajfentheater - esta palavra significa para os adultos algo grotesco. Esta ca- 
racterística lhe faltava quando a ouvi pela primeira vez. Era ainda pequeno. 
O fato de macacos no palco ser uma raridade fazia parte dessa idéia insólita: 
macacos no palco é coisa que não faz sentido. À palavra teatro me atravessa- 
va o coração como um toque de clarim. A fantasia chegava. Entretanto, o 
rastro ao qual aderiu não era aquele que levava para detrás dos bastidores e 
que mais tarde conduz o menino, mas sim aquele dos felizardos e espertos, 
que tinham obtido dos pais permissão para irem ao teatro ao entardecer Á 
entrada do teatro passava através de uma brecha do tempo; o nicho do dia - 
que era a tarde e no qual já se sentia o cheiro da lamparina e dp recolher-se 
- era ultrapassado. Não para vislumbrar uma cena do Guilherme Tell ou da 
Bela Adormecida; pelo menos não com esse fim. O motivo era mais importan- 
te: sentar-se no teatro no meio dos outros que lá estavam. O que me esperava, 
eu não sabia, mas me parecia indubitável estar assistindo a um fragmento, ou 
seja, auma apresentação de um comportamento muito significativo, o qual eu 
devia compartilhar com outros [... J[BENJAMIN, OE II, 106-7]. 


O fato de o primeiro contato com o teatro realizar-se através de um mal-enten- 
dido, a experiência de ir ao teatro configurada como a de atravessar uma brecha do 
tempo e a expectativa de assistir a um fragmento, e não a uma fábula coesa, como 4 
Bela Adormecida, são indícios iluminadores do modo como Benjamin estruturará os 
radiodramas que escreveu - seus textos mais diretamente, e mais intencionalmente, 
próximos da forma teatral. 

Distorções, fragmentações e o redimensionamento da noção e da figuração do 
tempo (apresentado por meio de cortes que o atravessam e não por uma sucessão 
temporal linear) não são, entretanto, apenas princípios estruturantes da dramaturgia 
radiofônica de Benjamin, mas também elementos tematizados em seus radiodramas. 

Em Lichtenberg, por exemplo, a fragmentação, seu princípio estruturador, é 
também tematizada por meio do próprio protagonista - um autor de fragmentos. Por 
outro lado, a distorção temporal existente entre a terra e a lua, e o ponto de vista lunar 
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sempre mediado por aparelhos (e dependente das condições atmosféricas favoráveis 
ou não) justificam e tematizam, no entrecho, a estrutura em saltos da narrativa dra- 
mática. Lichtenberg é focalizado em lugares e momentos distintos, que não têm entre 
si nenhum elo de continuidade ou de causalidade. A estrutura temporal deste 
radiodrama foge totalmente à concepção clássica de tempo. dramático, que o define 
como uma sucessão de presentes avançando. ininterruptamente em direção ao futuro, 
ao desenlace. 

Em Lichtenberg não há uma sucessão linear de acontecimentos; o tempo se 
constitui a partir dos cortes que o atravessam. A distorção temporal, tematizada nesta 
radiopeça, é uma das responsáveis pelos saltos na narrativa dramática. Saltos que 
correspondem às próprias concepções de tempo e de história em Benjamin. Segundo 
ele, uma das tarefas do materialista histórico é, justamente, fazer saltar pelos ares o 
continuum da história.? Em um dos fragmentos incluídos em Imagens do pensamento, 
Benjamin também afirma: O decisivo não é o prosseguimento de conhecimento em 
conhecimento, mas o salto que se dá em cada um deles [BENJAMIN, OE II, 264]. 

Em Lichtenberg há várias formas de saltos temporais. Quando, por exemplo, 
um dos membros do Comitê Lunar se estende um pouco mais do que devia na exposi- 
ção de seu parecer sobre os motivos da infelicidade de Lichtenberg, acaba provocando 
um sério dano às Investigações. O presidente do Comitê o interrompe e informa: Sou 
obrigado a comunicar que, por causa do conhecido fenômeno da distorção temporal 
que existe entre a Terra e a lua, perdemos por um ano inteiro o contato com o objeto 
de nossas observações, o senhor Lichtenberg. 

Durante o cortejo fúnebre de Lichtenberg, que morre antes que o Comitê Lu- 
nar possa concluir as suas investigações, um dos cidadãos vê e reconhece, próximo ao 
cemitério onde ele está sendo enterrado, a janela em que Lichtenberg costumava fi- 
car. Faz, então, o seguinte comentário: Não é possível [...] aquela é a janela em que 
ele ficava. Então do seu laboratório ele podia ver a sua sepultura. Isso é o que eu 
chamo ter tudo ao alcance das mãos. É como se Lichtenberg, através de sua janela - 
de seu lugar e de seu tempo presentes - atravessasse a brecha do tempo e se projetasse 
em direção a um tempo e espaço futuros. 

Na peça, o modo de apresentação dos episódios da vida de Lichtenberg deriva 
do modo como se realizam as investigações lunares. É curioso, portanto, verificar que 
o método de observação do Comitê Lunar traduz, em certa medida, métodos 
benjaminianos - saltos temporais, constantes retornos ao mesmo objeto, interrupções, 
inacabamentos (na radiopeça, isto decorre do constante desligar dos aparelhos, que* 
interrompe a transmissão do som e da imagem) -, embora os comentários e avaliações 


q 


do Comitê configurem um pensamento radicalmente diverso do de Benjamin. 
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Ruídos e equívocos em torno de Arlequim 

Barulho em torno de Arlequim, outro radiodrama de Benjamin, faz justamente 
dos mal-entendidos o eixo principal não só da trama, mas também da própria 
comicidade do texto. Esta radiopeça — que assim como Lichtenberg: um corte trans- 
versal também faz juz ao título, pois são inúmeras as rubricas relativas a sons e 
rumores — começa com Arlequim saindo de casa para comprar um peixe de oito cen- 
tímetros, a pedido da mulher. O radiodrama começa, portanto, parodiando a peça 'Um 
homem é um homem, de Bertolt Brecht, que Benjamin comenta não só na conferência 
Bert Brecht, escrita para o rádio, mas também nas duas versões de seu ensaio O que é 
o teatro épico? Um estudo sobre Brecht. 

Um homem é um homem (escrita em 1924-1925) começa com o estivador Galy 
Gay dizendo a sua mulher que vai sair para comprar um peixe, e perguntando se ela 
precisa de um peixe grande ou pequeno. Galy Gay sai para comprar um peixe e trans- 
forma-se em um temido soldado do exército colonial inglês. E isto porque ele não 
sabe dizer não e se deixa ser desmontado e remontado pelas circunstâncias. 

Na radiopeça de Benjamin, Arlequim sai para comprar um peixe e, à sua moda, 
também se envolve em uma grande confusão. O texto começa com Arlequim no meio 
de uma forte neblina, que não o deixa ver q caminho do mercado. Arlequim desen- 
volve, então, o seguinte raciocínio: 


Não se vê nada com esta neblina ... Mas se não se vê nada, como é que eu 
vejo a neblina? Começo a acreditar que com toda a neblina que há não 
se vê nem mesmo a neblina. Afinal, eu vejo esta neblina ou não vejo? Se 
não a vejo, deveria ver todo o resto. E se a vejo, então posso dizer que 
vejo e que não há neblina. 


Em outra cena, Arlequim encontra-se numa grande feira de entretenimentos e 
resolve dar nove voltas em um carrossel. Para isto, precisa pagar quarenta e cinco 
centavos, pois cada volta custa cinco. Arlequim diz, então, ao bilheteiro, que antes de 
pagar gostaria de escrever o preço, mas que se esqueceu de como se faz o número 
quatro. O bilheteiro, então, lhe ensina: Um traço do alto para baixo, um outro da 
esquerda para a direita, e por fim um traço do alto para baixo. Pronto, faz quatro 
Retruca, então, Arlequim: Faz três. 

Os mal-entendidos de Arlequim derivam, portanto, de um entendimento gestual 
das palavras, que se apega à imagem da escrita, à sua materialidade. O radiodrama 
Barulho em torno de Arlequim tematiza, então, não só aquilo que mediou o primeiro 
contato de Benjamin com o teatro (o mal-entendido, provocado pelo entendimento 
literal de teatro de macacos), mas também o caráter gestual de sua escrita. 
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Esta peça radiofônica também se estrutura de forma episódica. Arlequim, no 


caminho do mercado, onde vai para comprar o peixe, esbarra com o locutor de uma 
rádio que, há algum tempo, recebeu a incumbência de procurar Arlequim, o famoso 
amigo das crianças, para que ele falasse na rádio. Arlequim primeiro resiste, mas 
depois concorda em ir. Assim que se vê sozinho diante do microfone, aproveita para 
xingar Peppinelo,” um desafeto seu que mora em outra cidade. Forma-se, então, a 
confusão. O comissário da cidade de Peppinelo liga para a rádio para reclamar. Arle- 
quim foge e o locutor vai, junto com outras pessoas, atrás dele. Os diversos momentos 
e lugares da fuga de Arlequim constituem as diversas cenas do radiodrama. 

Se Lichtenberg tematiza, indiretamente, o próprio rádio - por meio das apare- 
lhagens técnicas que mediatizam a observação dos lunares, assim como a aparelha- 
gem técnica mediatiza a recepção do texto -, em Barulho em torno de Arlequim a 
tematização é explicita. E mais do que isso, o rádio é incorporado à própria trama, já 
que o locutor é um de seus personagens. 


Cenas em tom menor 

Retornando ao radiodrama Lichtenberg, pode-se dizer que se a cena do vende- 
dor ambulante de silhuetas figura o procedimento dramatúrgico utilizado por Benja- 
min, a cena da carta, na qual Lichtenberg escreve-a um amigo para contar-lhe sobre 
a morte da moça com quem vivia, determina, o tom da peça. Esta cena é uma citação, 
quase integral, de uma carta que Lichtenberg realmente escreveu a G. H. Amelung, em 
1783, e que foi incluída por Benjamin em uma coletânea, que ele mesmo organizou, de 
vinte e sete cartas escritas por alemães no período de um século: de 1783 a 1883. 

Durante os anos de 1931 e 1932, Benjamin publicou no Frankfurter Zeitung, 
sem assinar (nem como redator, nem como colaborador), e com intervalos de duas a 
oito semanas, cartas precedidas de um breve comentário. Benjamin editou esta cole- 
tânea de cartas em livro, na Suiça, em 1936, sob o pseudônimo de Detlef Holz, e com 
o título de Alemães. ** De acordo com um manuscrito de Benjamin, encontrado postu- 
mamente, ele pretendia discutir e comentar essas cartas num texto para rádio.” 

A reunião destas cartas, segundo B:.njamin, pretendia mostrar o rosto de uma 
Alemanha secreta, a partir dos relatos epistolares de pessoas que ilustraram um perí- 
odo da história alemã sem, entretanto, protagonizá-la. A bela epígrafe que Benjamin 
deu ao livro mostra exatamente isto. Ela se constitui de um tríplice lema: Da honra 
sem fama. Da grandeza sem fulgor. Da dignidade sen; recompensa. Lema que, aliás, 
poderia ser atribuído tanto ao próprio Benjamin, quanto a Lichtenberg. 

Além da carta de Lichtenberg, esta coletânea inclui também, entre outras, uma 
carta de um médico de setenta anos, quase cego, a Kant, reprovando neste Uma fé 
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completamente desligada de toda esperança, uma moral sem amor * e uma carta de 
um escritor desconhecido, Seume, ao marido de sua antiga noiva. São cartas, enfim, 
de pessoas conhecidas ou não, mas tratando quase sempre de assuntos pessoais, ou 
mesmo banais de sua existência. Cartas, portanto, em tom menor. 

Este é o tom da carta de Lichtenberg, e é também o tom das diversas cenas em 
que ele é apresentado aos ouvintes. Assim como nas cartas reunidas por Benjamin, 
não há no radiodrama cenas em que grandes idéias são discutidas, ou importantes 
revelações são feitas. Lichtenberg é focalizado contando os sonhos que teve à noite, 
comentando suas dúvidas, seus medos e seus entusiasmos (por Londres, por 
Shakespeare e por pára-raios). 

Destaque-se, ainda, que a primeira cena da radiopeça em que aparece 
Lichtenberg - a primeira imagem da terra que é captada pelos lunares, através de seus 
aparelhos - mostra-o justamente como espectador e não como protagonista de algum 
acontecimento. Lichtenberg é observado assistindo, no teatro Drury Lane, em Lon- 
dres, a uma representação da peça Hamlet, de Shakespeare, na qual o famoso ator 
inglês David Garrick faz o papel de Hamlet. 


“O tempo está fora dos eixos. Maldita sorte... Ter vindo ao mundo para colocá- 
lo em ordem!” 

Nessas palavras, creio eu, encontra-se a chave de toda a conduta de Hamlet, 
e pareceu-me claro o que Shakespeare pretendeu descrever: uma grande ação 
imposta a uma alma que não está à altura de tal ação [...] todo dever lhe é 
sagrado, e este, pesado demais [...] Por mais que se envolva, se vire, se inqui- 
ete, avance ou recue, está sempre obrigado a recordar-se e sempre se recor- 
da, e finalmente chega quase a perder de vista seu objetivo, sem nunca mais 


recuperar a alegria.” 


Este comentário sobre a fala de Hamlet acima citada não é de Lichtenberg, mas 
de Wilhelm Meister, protagonista do romance de Goethe Os anos de aprendizagem de 
Wilhelm Meister. A fala de Hamlet, entretanto, é a mesma que é citada no radiodrama. 
Goethe a considerava a mais significativa desta peça de Shakespeare, peça que, aliás, 
ocupa um lugar central neste seu romance. O personagem Wilhelm Meister inicia sua 
formação humanista por meio do teatro, primeiro como diretor e depois como ator de 
uma companhia. A encenação de Hamlet é o coroamento de seus esforços teatrais. 

O trecho da peça de Shakespeare em que esta fala hamletiana se insere, no 
final do primeiro ato, foi o que Benjamin escolheu para incluir, como mais uma 
citação, na sua radiopeça. Na verdade, pode-se dizer que Benjamin cita, nesta cena de 
Lichtenberg, tanto Shakespeare quanto Goethe. 
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No radiodrama, durante o intervalo da encenação de Hamlet, Lichtenberg pede 
ao Marechal da Corte, que o acompanha, que o leve ao camarim de David Garrick e lá 
conversa com o ator sobre a arte de representar. Esta cena baseia-se em um episódio 
real da vida do físico e escritor alemão, que esteve mesmo em Londres e conversou 
com o ator inglês. Seus comentários sobre Shakespeare, que integram, no radiodrama, 
o seu diálogo com Garrick, foram extraídos, por Benjamin, de Cartas da Inglaterra, 
de Lichtenberg, publicadas em 1775, e nas quais ele fala de sua admiração por 
Shakespeare e pelo talento de Garrick (Lichtenberg, grande admirador da obra de 
Shakespeare, foi um de seus principais divulgadores na Alemanha). Essas cartas im- 
pressionaram Goethe de tal forma que, anos depois, serviriam de referencial básico 
para o seu livro Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister. 

Quando acaba esta cena do diálogo entre Lichtenberg e Garrick, ou seja, quan- 
do Quikko, um dos componentes do Comitê Lunar, desliga o espectrófono, é apresen- 
tado o primeiro parecer sobre as causas da infelicidade de Lichtenberg. O expositor é 
o próprio Quikko, que desligou o aparelho por considerar que já estava concluída a 
investigação: 


A infelicidade de professor Lichtenberg já não é mais um enigma para nós. Os 
senhores o viram na mais brilhante companhia e em um momento de sua 
existência em que o mundo parecia abrir-se para ele [...] E agora deve retornar 
a Góttingen, para o minúsculo apartamento que o seu editor lhe concedeu 
como pagamento pelos seus escritos. Deverá novamente contentar-se, como 
antes, com sua janela, ao invés do camarote [...] A sua infelicidade? Preci- 


sam mesmo procurar? Chama-se Góttingen, e fica no reino de Hannover 


Após uma outra cena, em que Lichtenberg está em seu laboratório de física 
conversando com Dorothea, a moça com quem vivia, sobre o sonho que teve na noite 
anterior, sobre sua hipocondria e suas superstições, é a vez de Sofanti, outro membro 
do Comitê Lunar, querer concluir os debates: 


Pois qualquer um que tenha acompanhado com atenção este diálogo com sua 
amiga, deverá reconhecer que não são as circunstâncias exteriores que des- 
troem a existência do nosso homem, mas sim o seu temperamento. Sim, senho- 
res, eu não hesito em considerar doente o pobre professor. Queiram examinar 
o seguinte: estamos na presença de um professor de física, um homem, por- 
tanto, habituado a relacionar os fenômenos do mundo segundo o princípio de 
causa e efeito, e que, entretanto, fundamenta a sua felicidade e a sua paz 
interior em insetos, corvos, sonhos, pressentimentos [...] Um homem como 


este não resulta em nada. 
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Teatro do mundo em miniatura 

Se Barulho em torno de Arlequim foi escrita como uma radiopeça para crian- 
ças, a perspectiva da infância, sob a qual Benjamin escreveu alguns de seus mais 
belos fragmentos (como os de Infância em Berlim por volta de 1900), também está 
fortemente presente em Lichtenherg. Em primeiro lugar, em função do personagem 
Dorothea, praticamente uma criança, que vê os instrumentos e aparelhos de física de 
Lichtenberg como caixas de brinquedos, conforme é mencionado no radiodrama. 
Dorothea é realmente o nome da jovem com quem Lichtenberg viveu durante um 
período de sua vida, e tinha em torno de treze anos quando conheceu o escritor ale- 
mão, na época bem mais velho do que ela. | 

À perspectiva da infância também se manifesta na tematização do teatro de 
marionetes. Uma das cenas do radiodrama é constituída pela narração de Lichtenberg 
de um espetáculo de marionetes a que assistiu em Londres. Lichtenberg está em uma 
estalagem, conversando com o Conselheiro da Justiça, e é com ele que comenta sobre 
este espetáculo, logo depois de terem assistido, pela janela da estalagem, ao anúncio 
da execução pública de um assassino. 

Juan Villoro, responsável pela seleção, tradução, prólogo e notas da edição 
mexicana dos Aforismos de Lichtenberg, cita a seguinte observação do escritor e 
físico alemão feita durante uma de suas viagens a Inglaterra: Na semana passada 
presenciei, em um dia, dois dramas de natureza muito diferentes: uma obra de teatro 
e a execução de uns delingiientes [LICHTENBERG, Aforismos, 27]. É exatamente 
esta justaposição de espetáculos que constitui a cena da estalagem, que se passa em 
Einbek, e não mais em Góttingen. 

Em um de seus relatos radiofônicos para crianças - O teatrp de marionetes em 
Berlim - Benjamin faz o mesmo que o personagem Lichtenberg: recorda alguns espe- 
táculos desse tipo a que assistiu e os descreve para os ouvintes. No caso do radiodrama, 
é descrito um espetáculo em que marionetes, que representavam aquilo que realmente 
eram: marionetes, discutiam entre si sobre o livre arbítrio. Em cena, havia um mercador, 
um soldado, um sacerdote, uma dona de casa, um juiz e um filósofo, talvez até mesmo um 
professor de fisica. Todos, menos este último, diziam-se seguros de que a razão, a natu- 


“reza e a religião uniam suas forças em favor do livre arbítrio. Eis que, de repente, 


vinda do alto, aparecia uma grande mão de papelão - que não queria repre- 
sentar outra coisa a não ser uma mão humana - e recolhia, uma por uma, as 
marionetes. Era muito claro. O manipulador retirava de cena, gradativamente, 
as suas marionetes. E quando, uma depois da outra, elas desapareciam em 
direção ao alto, as restantes perguntavam-se por que motivo iam embora. 
Cada uma sabia encontrar um motivo qualquer Mas nenhuma mencionava a 


mão do manipulador. Enfim, no palco vazio, permaneceu apenas o filósofo, 
ou professor de fisica, talvez. 


São duas, portanto, as tematizações do teatro na radiopeça Lichtenberg: a cena de 
Hamlet e a narrativa de um espetáculo de marionetes. Considerando-se que este radiodrama 
não é longo, essa tematização ocupa um espaço significativo no conjunto do texto. 

A aproximação, no radiodrama Lichtenberg, entre Shakespeare e a infância, 
via teatro de marionetes, faz lembrar um outro autor estudado por Benjamin, 
Baudelaire, e seu belo texto Moralidade do brinquedo, que, possivelmente, influen- 
ciou as reflexões benjaminianas sobre a criança e o brinquedo: 


Todas as crianças falam a seus brinquedos; os brinquedos transformam-se em 
atores no grande drama da vida, reduzido pela câmara escura de seus peque- 
nos cérebros. As crianças testemunham por seus jogos sua grande faculdade 
de abstração e sua alta potência imaginativa. Elas brincam sem brinquedos. 
Não quero me referir a essas meninas que brincam de dona de casa, visitam- 
se, presenteiam seus filhos imaginários e falam de suas roupas. As pobrezinhas 
imitam suas mães: preludiam agora sua imortal puerilidade futura, e nenhu- 
ma delas, seguramente, se tornará minha mulher - Mas a diligência, o eterno 
drama da diligência representada com cadeiras: a diligência-cadeira, os ca- 
valos-cadeiras, os viajantes-cadeiras; o condutor é o único vivente ! À pare- 
lha permanece imóvel, e, apesar disto, devora com uma rapidez ardente os 
espaços fictícios. Que simplicidade de encenação ! e não há aí o suficiente para 
fazer corar pela sua impotente imaginação esse público pervertido que exige 
dos teatros uma perfeição fisica e mecânica, e não concebe que as peças de 


Shakespeare possam ser belas num esquema de absoluta simplicidade. 


Interlocutores e atores de um teatro do mundo em miniatura - o drama da vida 
experimentado e representado pela criança -, os brinquedos, na verdade, não precisa- 
riam, segundo Baudelaire, nem existir enquanto tais, pois são, fundamentalmente, a 
expressão da alta potência imaginativa infantil em contato com a materialidade das 
formas e dos objetos - diligências-cadeiras, cavalos-cadeiras, viajantes-cadeiras. 
Em um dos fragmentos de Rua de mão única, Benjamin refere-se a esta imersão das 
crianças no mundo concreto dos materiais, acrescentando a ela a irresistível atração 
pelas sobras, pelos restos: 


Em produtos residuais reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta 
exatamente para elas, e para elas unicamente. Neles, elas menos imitam 
as obras dos adultos do que põem materiais de espécie muito diferente, 
através daquilo que com eles aprontam no brinquedo, em uma nova, brusca 
relação entre si [BENJAMIN, OE II, 19]. 
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Se não são necessários brinquedos de verdade para que as crianças brinquem 
em seu pequeno teatro do mundo, diz Baudelaire, não é necessária uma perfeição 
física e mecânica nas encenações de Shakespeare como a exige o público pervertido. 

Pode-se dizer, aliás, que na própria peça Hamlet uma breve e despojada pantomi- 
ma é suficiente para desmascarar a farsa da corte, assim como em Lichtenberg poucas 
marionetes bastam para colocar em questão a pená de morte, o livre-arbítrio e o destino. 

Em seu estudo sobre o drama barroco alemão, Benjamin não só se refere ao 
elemento lúdico presente nesta forma de dramaturgia (em estreita correlação, inclusi- 
ve, com o próprio termo spiel, que significa jogo e espetáculo), mas também o associa 
ao teatro de marionetes, ao afirmar que Quer escolha a reflexão sutil, como em sua 
variedade espanhola, quer o gesto bombástico, como em sua variedade alemã, o 
drama barroco retém a excentricidade jocosa que caracteriza os heróis do teatro de 
marionetes .*! 

Esta associação nos remete a uma outra, que retorna ao texto de Baudelaire. Se 
a contemplação alegórica, e melancólica, analisada por Benjamin em seu estudo do 
barroco é , como diz Ansgar Hillach, uma contemplação que reconhece de repente o 
vazio do objeto e que, despertada em sobressalto, coloca-se à procura de pensamen- 
tos que lhe permitam apoderar-se deste vazio,” uma de suas figurações pode ser 
encontrada no final do texto Moralidade do brinquedo: | 


A maior parte dos pequenos quer sobretudo ver a alma, alguns após certo 
tempo, outros logo de início ... À criança vira, revira seu brinquedo, esfrega- 
o, sacode-o, martela-o contra as paredes, joga-o por terra [...] finalmente ela 
o entreabre, ela é a mais forte. Mas onde está a alma ? É aí que começa o 


embotamento e a tristeza.” 


Salvo (e perdido) pelo gongo: interrupções 

À conversa entre Lichtenberg e David Garrick, em seu camarote, é interrom- 
pida pelo gongo, que avisa ao ator o momento de voltar à cena. O que significa, na 
peça radiofônica, sair de cena. O radiodrama Lichtenberg estrutura-se a partir de 
várias interrupções, que tornam as cenas inconclusas. Este inacabamento, que no 
texto é forma e tema (Lichtenberg é autor de obras inacabadas), é produzido de 
diferentes modos. 

Na cena da carta, por exemplo, depois de Lichtenberg ter relatado ao amigo- 
destinatário como conheceu e se apaixonou por Dorothea, ele termina (ou não termi- 
na) o seu relato da seguinte maneira: 


Mas essa moça, oh meu Deus, morreu na tarde de 11 de agosto de 1782, no 
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pôr-do-sol. Chamei os melhores médicos. Foi feito tudo o que era possível. 


Peço a você que me entenda, meu caríssimo, e permita-me parar por aqui, 


pois é absolutamente impossível prosseguir [...] 


Esta carta, como já foi dito, integra a coletânea publicada em 1936 sob o título de 
Alemães. No breve comentário que, na coletânea, precede a carta , Benjamin observa: 


Tanto mais curioso é ouvir Lichtenhberg falar:e oferecer detalhes sobre a vida 
da moça que recolheu em sua casa quanto mais imediato e estremecedor re- 
sulta depois comprovar como, sem mencionar nenhuma palavra sobre sua 
enfermidade ou seu leito de morte, interrompe bruscamente o escrito, como 
se a morte tivesse levado não só a sua amada, mas também a pena que con- 


servava sua memória. ** 


O que Benjamin aí destaca é o fato de que a morte interrompeu não só o curso 
de uma vida, mas também o curso € o gesto da escrita que rememora esta vida. Como 
se a morte se materializasse, ou se reapresentasse, no próprio ato da escrita. 

Esta impossibilidade de prosseguir reaparece, de outra forma, na última fala 
de Lichtenberg no radiodrama, fala que antecede a cena do seu cortejo fúnebre. Se- 
gundo os membros do Comitê Lunar, que a ouvem através do parlamônium (que 
transforma em música as falas humanas), Lichtenberg está poetando. 

Esta sua composição poética é construída de modo ora hipotético, ora 
interrogativo e, portanto, nunca de modo totalmente afirmativo. Ao mesmo tempo, o 
texto vai se esgarçando durante o seu próprio curso, até terminar (sem terminar) em 
reticências. Esta fala, portanto, não prossegue, como também não prossegue, a partir 
daí, no radiodrama, a vida de Lichtenberg. 


Muitas vezes eu pensava, ao acordar no meio da noite escura, e se o sol não 
mais voltasse? E, então, alegrava-me ao ver finalmente o raiar do dia. O 
profundo silêncio da primeira manhã, amiga da reflexão, juntamente com a 
sensação das forças e saúde revigoradas suscitavam em mim, então, uma fé 
tão poderosa na ordem da natureza e no espírito que a guia, que eu me acre- 
ditava seguro no tumulto da vida, como se o meu destino estivesse nas minhas 
mãos. [...] Como o dia despontaria para você se esta limpa claridade de 
espelho do teu ser não o refletisse? Que mais espera da música das esferas 
celeste, senão estas considerações? O que é a harmonia dos planetas, senão a 
expressão desta certeza, que inicialmente invade o espírito, como uma tem- 


pestade de júbilo, mas depois, pouco a pouco, mais e mais [...] 


Várias outras interrupções se realizam ao longo da radiopeça, principalmente 
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em decorrência do desligamento dos aparelhos, por intermédio dos quais se constro- 
em e se desconstroem as cenas. Praticamente todas elas acabam de forma mais ou 
menos brusca: seja pelas mãos de Quikko, uma espécie de diretor técnico do Comitê 
Lunar, pois é quem manipula os aparelhos, seja pelas condições atmosféricas, que às 
vezes impedem a visibilidade, seja pelo gongo: de um teatro, seja pela própria impos- 
sibilidade de prosseguir, que Lichtenberg tanto conhecia. 

Em Lichtenberg: um corte transversal, o ouvinte é, portanto, levado a perder, 
constantemente, a continuidade da história. Mas perdendo, a salva, porque, para Ben- 
jamin, é no corte, na quebra da continuidade, que a história e as histórias podem ser 
salvas. Em Passagen-Werk, 18-se: 


O momento crítico, ou destrutivo, na historiagrafia materialista se manifesta 
pela desintegração da continuidade histórica, desintegração que permite ao 
objeto histórico se constituir De fato, é absolutamente impossível visar um 


objeto no curso contínuo da história.” 


A dramaturgia radiofônica de Benjamin 

Se são textos para o rádio, são fundamentalmente vozes o que os constituem. 
Os radiodramas de Benjamin, de uma forma ou de outra, explicitam e tematizam essa 
condição radiofônica, chamando as vozes de vozes, ou fazendo-as intervir, de modo 
mais, ou menos, determinante, no entrecho das radiopeças. 

Assim como no espetáculo de marionetes relatado por Lichtenberg estas re- 
presentavam aquilo que realmente eram: marionetes, no radiodrama O que os ale- 
mães liam enquanto seus clássicos escreviam, algumas vozes representam aquilo que 
realmente são: vozes. Logo depois do Discurso do Diretor, que dá início a esta peça 
radiofônica, a Voz da Ilustração, um dos personagens, reclama: O senhor está demo- 
rando demais. As Vozes não estão acostumadas a aguardar na ante-sala ** Outros 
personagens-vozes são: a Voz do Romantismo e a Voz do Século XIX, que se mistu- 
ram a. personagens como o editor Unger, o escritor Moritz, o ator Iffland, o livreiro 
Heinzmann, o Primeiro Literato, o Segundo Literato, o pastor Grunelius, o garçom, o 
leiloeiro, o arauto, o diretor, dois atores e o locutor. 

O que os alemães liam enquanto seus clássicos escreviam se constitui, funda- 
mentalmente, como uma conversa literária. O que, aliás, é explicitado por Benjamin no 
texto Dois tipos de popularidade, escrito como um complemento teórico desta radiopeça: 


À conversa sobre preços de livros, artigos de revista, ensaios polêmicos, novi- 
dades literárias - a coisa mais superficial que se possa imaginar - é uma das 


tarefas menos superficiais para a ciência, no momento em que se trata de 


reunir esses fragmentos, recriar essa conversa, o que exige notáveis esforços 
de pesquisa nas fontes. Em suma: este trabalho radiofônico tenta entrar em 
contato íntimo com as pesquisas recentemente realizadas no campo da assim 
chamada sociologia do público. Seria o melhor incentivo para esta tentativa, 
se pudesse cativar ao mesmo tempo o especialista e o leigo, embora por ra- 
zões diferentes. Com isso, o conceito de uma nova popularidade parece ter 
encontrado sua definição mais simples [BENJAMIN, Documentos, 867. 


Mais uma vez uma concepção dramatúrgica centrada na idéia do fragmento 
(se trata de reunir esses fragmentos) vem à cena. Há também neste radiodrama várias 
citações, por vezes bastante longas, de trechos de autores diversos. O próprio perso- 
nagem do Diretor, logo no início do radiodrama, já informa aos ouvintes que se trata 
de um espetáculo literário [BENJAMIN, Documentos, 64]. Como destaca Willi Bolle, 
a peça expõe um problema grave na vida cultural da nação: o desencontro entre os 
autores clássicos e o público para o qual supostamente escreviam.” A função do 
locutor, neste texto, é a de entrevistar as Vozes históricas que constituem o eixo desta 
radiopeça: a Voz da Ilustração, a Voz do Romantismo e a Voz do Século XIX. Na 
entrevista com esta última, já no final do radiodrama, a referência ao próprio rádio 
integra o texto. 


Voz do Século XIX - Joguei no mercado edições que foram efetivamente 
divulgadas. 

Locutor - Divulgadas para pessoas às quais faltava tempo para a leitura. 
Voz do Século XIX - Mas ao mesmo tempo meu século ofereceu ao espírito 
humano meios de divulgação mais rápidos que a leitura. 

Locutor - Em outras palavras: institucionalizou a tirania do minuto, cujo 
flagelo sentimos aqui também. 


(Ouve-se agora o tique-taque de um ponteiro de segundos.) 


Se o locutor é um personagem fortemente presente no radiodrama O que os 
alemães liam enquanto seus clássicos escreviam - aparece três vezes ao longo do 
texto, e em momentos estratégicos -, em Barulho em torno de Arlequim ele também 
é uma figura determinante. É a perseguição da rádio, concretizada no personagem do 
locutor, que provoca a fuga de Arlequim, desencadeando o desenvolvimento da fábu- 
la. Se este radiodrama é o único que não utiliza a citação de modo direto ( já que, 
indiretamente, cita a peça Um homem é um homem, de Brecht), ele também tem, 
entretanto, uma estrutura marcadamente episódica, o que lhe dá, em certa medida, 
um caráter também fragmentário. A peça é um conjunto de quadros; cada um deles 
focaliza Arlequim numa determinada situação. 
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Nesta radiopeça para crianças, a intervenção das vozes e dos ruídos é funda- 
mental. Vozes e rumores de crianças, de animais (Arlequim se esconde, em certo 
momento, num jardim zoológico) e dos perseguidores de Arlequim se juntam aos 
mais variados sons: sirenes, telefone, batidas de porta, apito de locomotiva, caixa de 
música, entre outros. 

Há, inclusive, uma cena que se constrói a partir dos efeitos sonoros do eco e de 
suas distorções. Arlequim, incentivado pelo dono de uma tenda de magias, resolve 
entrar em uma caverna onde o grande mágico e feiticeiro Lipsuslapsus, espírito invi- 
sível e onisciente, segundo o dono da tenda, dá conselhos e responde sobre o futuro. 
Arlequim entra na caverna e faz perguntas sobre sua vida. Mas quem responde é o eco 
de sua própria voz: 


Arlequim - Por qual estrada me aconselha a seguir para fazer fortuna? 
Lipsuslapsus - Uma ! , 

Arlequim - E se não faço nada, como será o meu futuro ? 

Lipsuslapsus - Duro ! 

Arlequim - Você quer que eu me meta a estudar? No fundo, ignorante como 
sou, até que não estou muito mal... 


Lipsuslapsus - Animal !* 


Chama a atenção, neste radiodrama, o modo como Benjamin soluciona o pro- 
blema de centrar uma peça radiofônica em um personagem de teatro de marionetes, 
Kasperl. A princípio, a comicidade deste personagem, como também a de Arlequim 
ou a de Polichinelo, saídos da tradição da commedia dell'arte, está na sua caracteri- 
zação física e na sua gestualidade e movimentação (determinante no caso dos perso- 
nagens da commedia dell'arte). Ao criar, para o rádio, uma trama em torno desse tipo 
de personagem, que é basicamente uma máscara, Benjamin deslocou para o âmbito 
das palavras (como na cena sobre a possibilidade de ver ou não a neblina, ou na cena 
em que Arlequim aprende a escrever o número quatro) os traços, truques, trejeitos e 
tropeços originariamente inscritos no corpo do personagem. E Benjamin faz isto, na 
peça, com extrema engenhosidade. Engenhosidade que advém, talvez, do próprio 
exercício da sua atividade ensaística, na qual pensamento e escrita se configuram em 
gestos e imagens. 

Lichtenberg: um corte transversal é a radiopeça em que a presença do Locutor 
é menos determinante. Ele só aparece no início, para fornecer algumas informações 
básicas para a compreensão da história. Em contrapartida, Lichtenberg é o persona- 
gem radiofônico de Benjamin que, dramaturgicamente falando, é melhor delineado. 

Há também nesta radiopeça várias indicações sonoras, embora nem tantas quan- 


to as que são sugeridas em Barulho em torno de Arlequim. Curiosamente, no 
radiodrama Lichtenberg, a história é constituída a partir de sons e também de ima- 
gens, pois os aparelhos lunares captam as duas coisas. Há inclusive, no texto, várias 
referências ao ato de ver. Quikko vê Lichtenberg, que se vê em sonho. E também vê 
Lichtenberg assistindo a uma encenação teatral. Em outro episódio, Quikko observa 
Lichtenberg e o Conselheiro da Justiça que, juntos, observam, através da janela de 
uma estalagem, o anúncio de uma execução pública e a agitação da multidão. Quase 
todos os personagens encontram-se, portanto, direta ou indiretamente, na condição 
de observadores e/ou observados. A dimensão visual é, portanto, constantemente 
sugerida, embora se trate de um texto radiofônico. 

Se em sua obra ensaística, Benjamin frequentemente figura categorias e con- 
ceitos em personagens e gestos, atribuindo a ela uma dimensão teatral, nos radiodramas 
O que os alemães liam enquanto seus clássicos escreviam e Lichtenberg: um corte 
transversal é possível identificar certos traços de ensaio. 

Em primeiro lugar, esses dois radiodramas, cada um a seu modo, originam-se 
de materiais de pesquisa. Estão, portanto, em estreita correlação com a atividade 
crítica do autor. Por outro lado, o caráter fragmentário e mesmo inconcluso desses 
textos, que não se constituem como histórias com princípio, meio e fim determináveis, 
os aproxima, numa certa perspectiva, de algumas conceituações sobre a forma 
ensaística. 

Ao caracterizar o ensaio, Adorno observa: 


Ele não começa com Adão e Eva, mas com aquilo de que quer falar; diz o que 
lhe ocorre, termina onde ele mesmo acha que acabou e não onde nada mais 
resta a dizer [...] Seus conceitos não se constróem a partir de algo primeiro 


nem se fecham em algo último.” 


O ensaio não procede de modo contínuo e automatizado, mas interrompe o seu 
curso para, a todo momento, refletir sobre si mesmo. Ele se constitui na tensão entre 
o exposto e a exposição. Ainda segundo Adorno, ele desenvolve os pensamentos de 
um modo diferente da lógico discursiva. Não os deriva de um princípio nem os infere 
de coerentes observações singulares. Ele coordena os elementos, ao invés de 
subordiná-los.'! 

E de forma semelhante que Benjamin constrói, nas diversas cenas de sua 
radiopeça, o personagem de Lichtenberg. E tensiona dramaticamente esta forma 
ao fazê-la contracenar com um outro modo de construção do pensamento, repre- 
sentado, no radiodrama, pela obsessão dedutiva e conclusiva das investigações 


do Comitê Lunar. 
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! BENJAMIN, W. Correspondance II. Paris: Aubier, 1979, p.78. BENJAMIN, W; SCHOLEM, G. Corres- 
pondência: 1933-1940. São Paulo: Perspectiva, 1993, p.45. [Obras identificadas no corpo do texto, res- 
pectivamente, pelas siglas CIle C 1933-1940, seguidas da numeração da página]. 


* Susan Buck-Morss, em The dialectics of seeing. Cambridge: The Mit Press, 1991, p.34, apresenta este 
número, enquanto Bernd Witte, em Walter Benjamin: une biographie. Paris: Cerf; 1988, p.145, fala em 
oitenta e cinco programas . 


* Este radiodrama, que até então não havia sido traduzido para a lingua portuguesa, foi traduzido por mim 
para ser encenado. O espetáculo, com direção de José Dacosta, estreou em 7 de outubro de 1996 no 
Espaço Cultural Sérgio Porto, no Rio de Janeiro. À tradução foi feita, inicialmente, a partir da tradução 
italiana de Umberto Gandini (Tre drammi radiofonici. Torino: Einaudi Editore, 1978). Como grande 
parte das falas de Lichtenberg são citações de seus aforismos, cartas e relatos de sonhos, foram também 
consultados, para a tradução, uma publicação mexicana de uma seleção de aforismos e fragmentos de 
Lichtenberg (Aforismos. Selección, traducción, prólogo y notas de Juan Villoro. México: Fondo de Cultu- 
ra Económica, 1992), depois comparada com uma coletânea inglesa (Lichtenberg:aphorisms and letters. 
Translated and edited by Franz Mautner and Henry Hatfield. London: Cape Editions, 1969), e um conjun- 
to de cartas selecionadas e comentadas por Walter Benjamin (Personajes alemanes. Traducción de Luis 
Martinez Velasco. Barcelona: Paidós -LC.E/U A.B., 1995). Nesta coletânea está incluída, na integra, uma 
carta de Lichtenberg que constitui uma das cenas da peça). Esta primeira tradução foi cotejada com o 
original alemão por Renato Icarahy. Para o estabelecimento definitivo do texto, fiz ainda o cotejo com a 
tradução francesa de Rainer Rochiitz (Trois piéces radiophoniques. Paris: Christian Bourgois Editeur, 
1987) a que só tive acesso posteriormente. Para a encenação foi feito também um trabalho de dramaturgia, 
que incluiu a inserção de outros aforismos e fragmentos de Lichtenberg. Neste texto, as citações do 
radiodrama Lichtenberg: um corte transversal serão feitas a partir desta minha tradução, ainda inédi- 
ta em livro. 


“É o que informa Scholem em uma nota (nº 2) a esta carta de 28 de fevereiro .. 1933. Correspondência, 
p.47. 


* Esta radiopeça foi traduzida por Willi Bolle e está incluida na coletáen, organizada por ele, Documentos 
de cultura/Documentos de barbárie: Escritos escolhidos. São Paulo: Cultrix, 1986, p. 63-84. 


$ Este radiodrama não está traduzido para a língi... portuguesa. O título original é Radau um Kasperl. Na 
tradução italiana, de Umberto Gandini, o título :: Tanto chiasso per Arlecchino; na tradução francesa, 
de Rainer Rochiitz, é Chahut autour de Polichinc!e. Kasperl é uma figura cômica e popular do teatro de 
marionetes alemão e austríaco. As mudanças no nome do protagonista buscam a equivalência com perso- 
nagens cómicos populares na Itália e na Franço, respectivamente. Como o personagem Arlequim também 
é bastante popular no Brasil, mais do que Polic::rrelo, resolvi usar o seu nome na tradução do título e das 
citações que farei deste radiodrama. 


"Jefirey Mehlman, em Benjamin for Children: «n essay on his radio years (The University of Chicago 
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radiofônicos e outros escritos de Benjamin que Mehlman centraliza a sua andlise. 


* Esses ti! os são citados por Juan Villoro no prólogo de sua tradução dos aforismos de Lichtenberg. 
(Aforis:ios, p.38). 
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À CONCEDÇÃO DA HISTÓRIA DE WALTER BENJAMIN 


LEANDRO KONDER 


Há, no ponto de partida da reflexão de Walter Benjamin sobre a história, duas 
experiências decisivas: a da perda e a da revolta. 

Não se trata, evidentemente, de atribuir-lhes a função de chaves que abririam 
a porta da compreensão das idéias benjaminianas sobre a história. Seria uma remata- 
da tolice pretender reduzir a construção teórica ao vivido, ou pretender apontar na 
biografia as presumidas causas de uma determinada direção assumida pelo pensa- 
mento de um filósofo importante. 

Trata-se, isso sim, de relembrar o contexto dramático em que o pensador se 
defrontou com o desafio de tentar compreender melhor as duas experiências marcantes 
que lhe foram impostas pelo caminho trilhado ao longo da sua formação. 

À perda, na realidade, foi múltipla. Foi a perda do passado, a perda das tradi- 
ções, das descobertas infantis, da cidade de Berlim tal como era em torno de 1900, do 
amigo querido que foi convocado para morrer na Primeira Guerra Mundial, da namo- 
rada que se casou com outro, das estorinhas narradas, da gostosa liberdade da lingua- 
gem nomeadora, da aura presente nos seres e objetos que revidavam o olhar, etc. 

E a revolta veio cedo: estava presente nas atividades do estudante berlinense que 
contestava o regime imperial, na busca insistente da transformação do desespero em 
esperança, na vontade de subverter o existente, na desconfiança radical em face do mun- 
do constituído, bem como no anseio - teimosamente subversivo - de felicidade. 

Foi a partir de sua reação a essas duas experiências que Benjamin se empenhou 
em esclarecer, para si mesmo e para os outros, sua maneira de encarar a história. 


H 
Um ponto crucial se definia logo nos primeiros escritos: a história não pode 
ser vista como um encadeamento inexorável de acontecimentos que se sucediam me- 


Leandro Konder, professor do Departamento de Educação da PUC/RJ e autor de Walter Benjamin: o marxis- 


mo da melancolia (1988). 
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Walter Benjamin na Biblioteca Nacional, 1935. Foto: Gisele Freund 
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canicamente segundo uma ordem predeterminada, imposta por fatores rigorosamente 
objetivos. 

Se a história fosse um processo evolutivo subordinado aos ditames de um 
tempo homogêneo e vazio, os sujeitos humanos não teriam como intervir nela. 


E DOSSIÊ 


Nossas paixões seriam perfeitamente vãs, inócuas, inúteis. A aceitação de um: 


determinismo rigido não poderia deixar de nos levar à resignação. O balanço das 
nossas perdas se degradaria num inventário estúpido, porque não haveria nada a 
ser resgatado no passado. E a revolta perderia todo e qualquer sentido: reduzir- 
se-la a mera insensatez. 

Quando, por volta de 1924, Benjamin entrou em contato com as idéias de 
Marx (e leu o ensaio dedicado por Lukács à teoria da reificação em História e consciên- 
cia de classe), ele não só se sentiu confirmado e fortalecido em sua maneira de enca- 
rar a história, como também refinou, aprimorou e ampliou seus instrumentos 
conceituais. 

Numa época na qual ainda era grande a influência de uma leitura evolucionista 
da concepção da história de Marx, baseada na continuidade de um processo histórico 
que decorreria do crescimento das forças produtivas e da necessária transformação 
das relações de produção, Benjamin viu em Marx um teórico da ruptura revolucioná- 
ria, o filósofo da práxis, o desmistificador das camuflagens da ideologia. 

Com Marx, Benjamin iniciou um novo período em sua reflexão crítica radical 
a respeito da história. Em vez de se instalar na aparelhagem conceitual de Marx, o 
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“autor de Rua de mão única assimilou a perspectiva do pensador revolucionário do 


século XIX como um impulso para seguir adiante, elaborando novos conceitos. 

Posto diante de um contexto histórico diferente do de Marx, era natural que 
Benjamin, apesar da sua admiração pelo genial teórico da revolução socialista, procu- 
rasse recorrer a outros conceitos. 

Observando o que se passava à sua volta, Benjamin se preocupava com o fortale- 
cimento do nazi-fascismo, com a pusilanimidade do liberalismo burguês e também com 
o oportunismo dos social-democratas e dos stalinistas (que, por caminhos distintos, fazi- 
am o mesmo discurso demagógico sobre o progresso e o desenvolvimento). 

Inspirava-lhe uma forte repulsa a expansão de procedimentos de tipo relativista, 
que implicavam conivência com a redução tendencial de todos os autênticos valores 
humanos (absolutos) a critérios circunstanciais quantificadores (isto é, aos preços de 
mercado). Insurgindo-se contra a onda de relativismo cínico e pragmático, não hesi- 
tou em buscar armas teóricas num terreno habitualmente desprezado pelos marxistas: 
o da teologia. Se os mais diversos campos do saber se deixavam infiltrar pela 
relativização amolecedora, a teologia aparecia como um bastião da resistência, uma 
vez que seu objeto - Deus - não podia ser o absoluto. 

A leitura dos teólogos e místicos judeus e cristãos inspirou a Benjamin algu- 
mas idéias importantes para sua refutação das teorias comprometidas com a reitera- 
ção da continuidade na história. Ele substitui, por exemplo, o conceito de gênese/ 
formação/desenvolvimento pela idéia de um salto original (Ur-Sprung) pelo qual 
algo que não existia passa a existir (ruptura). Ele pressupõe, também, a idéia de que o 
fragmento singular não deve ser pretensamente explicado com base na sua inserção 
num amplo fluxo histórico, pois ele, fragmento, é uma mônada: tem dimensão signi- 
ficativa universal própria, diretamente referida à nossa vida. (Benjamin escreve: Nos- 
sa vida é um músculo que tem força suficiente para contrair o tempo histórico em 
sua totalidade). 

Em vez de nos esforçarmos totalmente para reconstruir o passado tal como ele 
pretensamente teria sido, devemos assumir que exercitamos nosso poder de 
rememoração a partir do presente. O conhecimento histórico se baseia num tempo 
reconhecido como incompleto e inacabado, que nos põe diante de uma constelação de 
perigos: com base no tempo-de-agora, podemos captar os sinais que nos foram envi- 
ados por aqueles lutadores do passado que nos precederam na rebeldia e nos riscos 
(sinais que são imprescindíveis para alimentar a débil força messiânica que nos foi 
concedida). 

Há um passado com o qual cada indivíduo pode se relacionar, reflexiva e 
vivencialmente: sua infância. É rememorando nossa infância que podemos aguçar 


DOSSIÊ 
nossa sensibilidade histórica e fortalecer nossa memória. Como a memória depende 


da linguagem, Benjamin é levado a atribuir à linguagem um poder decisivo, liberta- 
dor, em sua filosofia da história. 


HI 

Os novos conceitos forjados por Benjamin são utilizados por ele num implacá- 
vel ajuste de contas com a história que vem sendo feita sob a hegemonia da burguesia 
nos últimos séculos, sob o signo da modernidade. 

Para Benjamin, as grandes desgraças do século XX já vinham sendo prepara- 
das no século XIX, quando a burguesia passou:a dispor de novas possibilidades técni- 
cas que não foram postas a serviço de toda a sociedade: o século XIX não soube 
responder por uma nova ordem social às novas possibilidades técnicas e com isso 
resultou numa emancipação fracassada. Foi então que se institucionalizou uma mal 
resolvida relação com o passado: o moderno passou a sofrer uma infiltração por parte 
do arcaico, de modo que o passado começou a atuar nele perversamente. 

Como combater essa infiltração? Estabelecendo com o passado uma relação de 
novo tipo, que só pode vir a ser viabilizada por meio de um projeto de transformação 
radical da sociedade presente. Cumpre escovar a história a contrapelo, diz Benja- 
min. Só uma autêntica revolução pode canalizar as energias libertárias com eficácia, 
numa iluminação profana, capaz de recuperar simbolicamente tudo que foi desejado 
pelos rebeldes do passado, redimindo-os através de uma apocatástase histórica. En- 
tão, a humanidade redimida reapropriar-se-á de seu passado, no dia do Juízo Final. 


IV 

O que podemos dizer hoje, no limiar do século XXI, sobre essa concepção de 
um pensador fascinante da primeira metade do século XX ? 

Nada indica que estejamos na iminência de uma explosão revolucionária ca- 
paz de desembocar no Juízo Final. Enfrentamos desafios e tarefas que nos são impos- 
tos num processo que se prefigura longo, complexo e tortuoso. 

Contudo, há algo que nos toca na radicalidade com que Benjamin nos convoca 
para a luta contra as injustiças sociais inerentes ao capitalismo, contra os embustes da 
ideologia dominante, contra os esquemas explicativos conservadores fundados sobre 
a continuidade do processo histórico. Na medida em que se dispõe a repropor metas 
grandiosas, ele nos incita a pensarmos e agirmos com grandeza. Contribui para que 
nós reaprendamos a lutar pelo resgate das: nossas perdas e a lutar pela expressão 
legitima da nossa revolta. E nos ajuda a não nos diluirmos em ações políticas 
empequenecidas e amesquinhadas. 


DOSSIÊ . 
MELANCOLIA E EXPERIÊNCIA 


“a... ...a..............a ca... oa. ku. 


MARÍLIA SOARES MARTINS 


Descrever Walter Benjamin como um melancólico não é apenas sublinhar um 
traço de seu caráter ou destacar um estado de humor que o caracterizava, como fazem 
seus biógrafos ou as memórias de seus amigos. É também, e sobretudo, defini-lo 
como um teórico dedicado a pensar os limites da arte como limites da própria 
modernidade. Há, na obra de Benjamin, uma teoria da melancolia que se traduz nos 
termos de uma epistemologia da modernidade. Tal teoria se origina de sua compreen- 
são originalíssima da linguagem exposta em Sobre a linguagem geral e a linguagem 
humana, de 1916, e pontua escritos fundamentais, desde 4 origem do drama barroco 
alemão, de 1924, até as anotações reunidas em Parque Central, passando pelos ensai- 
os sobre Baudelaire, Kafka e os surrealistas. Nela se compreende que, para Benjamin, 
conhecimento é sinônimo de uma reflexão crítica que se extrai da súbita reversão do 
movimento de imersão do sujeito nas imagens do mundo, imersão em abismo, marca 
dos melancólicos. A reflexão é o reverso da melancolia (o que não quer dizer que seja 
o seu oposto). 

Nada mais avesso a Benjamin que a transformação da melancolia numa espé- 
cie de refúgio sublime do mundo ou em sinônimo de uma nostalgia suspirosa por um 
passado idílico. A melancolia barroca é simultaneamente visão da mortalidade terrena 
e do fim dos tempos: no seu reverso e apenas nele se vislumbram as imagens da 
redenção. A melancolia moderna é autocorrosão, é auto-ironia violenta e só no seu 
ponto de reversão, em que o movimento em direção ao abismo dos melancólicos se 
volta contra si mesmo, a reflexão crítica se torna possível. Para os barrocos, a alegoria 
é a imagem da salvação inscrita na linguagem: o alegorista desperta de sua visão do 
mundo como um imenso cemitério quando reconhece, para além dele, e na sua extinção, 
o sinal do fim dos tempos. Na reversão extrema da linguagem, o teológico se encontra 


Marilia Soares Martins, jornalista, professora do Departamento de Comunicação Social da PUC/RJ. Defen- 
deu, em 1997, no Departamento de Filosofia da PUC/RJ. a tese de doutorado 4s imagens da memória: espaço 
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com o político. Para os modernos, o político está para além do teológico, e mais do que 
isto, para além das ilusões teleológicas: só há redenção no salto que rompe o contínuo da 
história e a homogeneidade do tempo. Entre barrocos e modernos, está o fim da 
transmissibilidade da experiência: a experiência moderna é a da perda da experiência. 

A teoria da melancolia começa a ser esboçada a partir da retomada por Benja- 
min, em 4 origem do drama barroco alemão, do tema do lamento da natureza, des- 
crito no ensaio sobre a linguagem, de 1916. O livro sobre o teatro barroco rastreia a 
noção de melancolia, desde sua origem, nos tratados de fisiologia da Grécia Antiga. 
Observa que a palavra popularizou-se, já naquela época, com a doutrina pitagórica 
dos quatro humores, e manteve por muitos séculos outra acepção, além da tradicional 
- a que designa a bile (do grego khole, bile) negra (de melos, escuro). Melancolia 
tornou-se também sinônimo de profecia, no rastro dos dois mil anos de influência do 
tratado aristotélico De Divinatione Somnium, espécie de contraface esotérica do fa- 
moso Problema XXX. O viés esotérico chegou à Europa medieval, por meio da astro- 
logia árabe, tal como descrita por Abu Ma'sar, em meados do século IX, enquanto que 
a vertente fisiológica ganhou fama após o século XIII, a partir da tradução para o 
latim das obras aristotélicas (sobretudo do Problema XXX, vertido pela primeira vez 
entre 1258 e 1266). O viés esotérico privilegiava a relação entre os temperamentos e 
as posições dos planetas. Por este viés, a teoria da melancolia tornou-se estreitamente 
associada à doutrina das influências astrais, sobretudo à de Saturno, signo que gover- 
na o tipo melancólico, como descreve o estudo clássico de Erwin Panofsky e Fritz 
Saxl, Saturno e a Melancolia (cuja primeira edição alemã é de 1923).! A correspon- 
dência decisiva entre a teoria da melancolia e a doutrina das influências astrais - e 
portanto entre o temperamento melancólico dos tratados da Antigiiidade e o tipo 
saturnino regido pela influência astral do planeta; tal como descrito por renascentistas 
e barrocos - configura-se a partir de uma superposição de temas míticos: o caráter 
antitético que singulariza o signo de Saturno se explica à imagem e semelhança da 
narrativa mitológica da origem do deus grego Cronos. Aos olhos da gigantesca releitura 
dos textos clássicos promovida pelos renascentistas, Saturno se parece com Cronos. É 
o que diz Benjamin em 4 origem do drama barroco alemão: 


À semelhança de Cronos, Saturno é um deus dos extremos, deus das antíteses. 
Saturno é uma figura de extremitas, que vive entre pólos opostos, contraditó- 
rios. Por um lado, ele é o senhor da Idade do Ouro... mas por outro, é um deus 
triste, destronado; ele gera e devora inúmeros filhos porque, apesar da ferti- 
lidade prodigiosa, está condenado à esterilidade; é um deus sábio, venerado 
pela inteligência suprema que o destaca simultaneamente como previdente e 


profético, e, no entanto, se deixa vencer pela astúcia vulgar. 


O comentário de Benjamin se vale de uma observação de Panofsky e Saxl: 


Essa extremitas que, em confronto com os outros três temperamentos, tornou 
a melancolia tão significativa e problemátita, tão invejável e sinistra [...] 
que dá fundamento a uma decisiva correspondência entre a melancolia e 
Saturno. [...] Como a melancolia, também Saturno, esse demônio das antíte- 
ses, investe a alma, por um lado, de preguiça e apatia, e por outro, com a 
força da inteligência e da contemplação; como a melancolia ele ameaça sem- 
pre os que lhe estão sujeitos, por mais ilustres que sejam, com os perigos da 


depressão ou do êxtase delirante. 


Há, porém, uma diferença importante entre a recepção medieval da noção de 
melancolia e a revisão empreendida no Renascimento: enquanto as intuições 
aristotélicas sobre a ambivalência da disposição melancólica haviam cedido lugar, na 
Idade Média, a uma versão demonológica da narrativa mítica, coerentemente com a 
especulação cristã, a Renascença, ao buscar em suas fontes a riqueza das antigas 
meditações fisiológicas, empreendeu a reinterpretação do caráter melancólico segun- 
do uma teoria do gênio, que serviu para enobrecer o tipo regido por Saturno. De 
acordo com Benjamin, produz-se uma cisão na noção de melancolia: Era preciso 
dissociar a melancolia sublime, a melancolia illa heroica de Marcilius Ficino e 
Melanchthon, da melancolia vulgar e destrutiva. Uma dietética exata do corpo e da 
alma se combina, então, com a magia astrológica: o enobrecimento da melancolia é 
o tema central da obra De vita tríplice, de Marcilius Ficino. [BENJAMIN, GS 1, 
329; ODBA, 173-4]. 

O enobrecimento do temperamento melancólico, que se faz em paralelo com 
sua complexificação, é o que impulsiona, nas teorias astrológicas renascentistas, 
Saturno a entrar em conjunção com Júpiter, astro do equilíbrio, regente de Libra, cujo 
signo se traduz na imagem da balança. A conjunção entre os dois astros introduz o 
equilíbrio no interior do desequilíbrio, a equivalência em meio à polaridade. Sob a 
influência de Júpiter, Saturno ganha um porte de justiceiro e se torna protetor das 
investigações mais sublimes, o que permitiu a Albrecht Diirer formular o projeto de 
exprimir nos traços fisionômicos do saturnino a concentração espiritual divinatória.* 
À nova acepção da melancolia, complexificada e enobrecida, chega a Kant, nas Ob- 
servações sobre o sentimento do belo e do sublime, em que o melancólico é caracte- 
rizado por desejos de vingança, visões, tentações... sonhos significativos, pressenti- 
mentos e presságios 

Esta concentração espiritual divinatória, porém, tem uma contraface teológi- 
ca, na tradição cristã: é a acedia, a inércia do coração, um dos pecados capitais. Os 
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sonhos proféticos, privilégio dos melancólicos, são bem conhecidos dos príncipes e 
dos mártires, protagonistas do drama barroco. Mas é também conhecida destes perso- 
nagens a indecisão que paralisa as ações. Eles são consumidos por uma devoção 
contemplativa ao espetáculo da vida. Por um lado, há uma fé incomensurável, uma 
esperança desmedida no tipo melancólico. Por entre a degradação das coisas, a inten- 
ção melancólica mantém a fé no mundo de forma incomparável. Por outro lado, po- 
rém, a busca incansável do conhecimento produz um distanciamento do mundo, que 
dialeticamente se origina no movimento de profunda imersão na natureza. E o que 
comenta Benjamin: 


A melancolia trai o mundo em nome do conhecimento (Wissen). Sua prolon- 
gada auto-imersão absorve a morte das coisas na contemplação, a fim de 
salvá-las [...] À persistência incorporada na intenção do lamento nasce da 
fidelidade ao mundo das coisas. [...] À fidelidade é o ritmo dos [...] degraus 
descendentes da intenção, na qual os valores da teosofia neoplatônica encon- 


tram sua reflexão, significativamente transformada.* 


Numa tal melancolia, a queda contempla a si mesma e captura o seu momentum 
depressivo. Esta reviravolta é audaciosa: nela a especulação renascentista discerne, 
em meio à contemplação desolada, em meio ao luto pela natureza, o brilho de uma luz 
distante, que vem das profundezas da imersão:e que abre, de súbito, a perspectiva da 
salvação. Benjamin encontra a dialética da redenção inscrita, por exemplo, num tipo 
melancólico como Hamlet. Para ele, a verdadeira peça dentro da peça é o encontro de 
Hamlet consigo mesmo. Pelos olhos de Hamlet, a melancolia olha para si mesma, 
para sua própria face, e é salva por esta contemplação. Este encontro de Hamlet con- 
sigo mesmo é o que, afinal, o impulsiona para fazer justiça, ainda que neste ajuste de 
contas o personagem encontre, também, um final trágico. 

O que William Shakespeare tão habilmente encena em Hamlet é a diferença 
decisiva entre melancolia e contemplação. E isto o que Benjamin sublinha em sua 
interpretação da peça. A contemplação é a melancolia que, sem despencar na direção 
do abismo, consegue retraçar os degraus descendentes da intenção imersa no pathos 
do mundo. O que a contemplação carrega de reflexivo é o que ela tem de conhecimen- 
to filosófico: a filosofia redime pela reflexão, encontra suas imagens de redenção no 
seu próprio movimento reflexivo. A melancolia só se salva na linguagem, pela con- 
templação de si mesma, encenando sua autocontemplação no teatro barroco de 
Shakespeare. E isto o que, para Benjamin, também faz Charles Baudelaire nos poe- 
mas de As flores do mal, nos quais se multiplicam as imagens especulares. Como 


“também observa Jean Starobinski, a poesia de Baudelaire é a melancolia moderna 
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diante do espelho. A conjunção da melancolia e do espelho, com uma ativa cumplici- 


dade demoníaca, se encontra explicitada em poemas como L'Héautontimorouménos 
e L'Irrémédiable, e se espalha na própria organização em pares de poemas (como os 
dois citados, de números LXXXIII e LXXXTIV) e pares de imagens (Spleen et ideal, 
por exemplo), que estrutura As flores do mal”. 

E aqui há uma outra inflexão, que não está sublinhada no texto de Benjamin 
mas merece destaque quando se tem em mira a inscrição das imagens de redenção na 
teoria da linguagem do autor. Ao empreenderem a superposição do mito do deus 
grego Cronos, com a figura astrológica de Saturno, os comentadores renascentistas 
apresentam, como pano de fundo, uma outra superposição: a do Jardim do Eden des- 
crito nas Sagradas Escrituras com a Idade de Ouro dos textos da Antigiiidade Clássi- 
ca. E se, entre Cronos e Saturno, sublinha-se a relação entre tempo e melancolia, 
entre o Jardim do Éden e a Idade de Ouro :sublinha-se a relação entre o tempo e a 
imagem do paraiso. 

A Idade de Ouro é, para os gregos, a instauração da ordem do tempo no domi- 
nio do caos. O deus Cronos é o senhor da Idade de Ouro porque sob sua égide celebra- 
se a vitória do Olimpo, o predomínio da medida sobre a desmedida, que indica um 
sentido e uma direção para o tempo cíclico da Antigiiidade Clássica. A expulsão dos 
homens do Jardim do Eden, narrada na Bíblia, comum ao cristianismo e ao judaísmo, 
ao contrário, marca uma derrota do tempo, já que a instauração da ordem do tempo é 
punição, castigo, condenação que imprime um felos à história, não em direção às suas 
origens (um telos circular, como na Antigiiidade Clássica), mas em direção ao seu 
término, no duplo sentido de termo final e de extinção, autodestruição. A diferença 
entre Idade de Ouro e Jardim do Eden é aquela que se faz entre a redenção inscrita na 
ordem do tempo e a redenção extraída da ordem do tempo, entre o paraíso que se origina 
do ordenamento temporal e o paraíso que se vislumbra para além do tempo (uma vez 
que, no fim dos tempos, o Jardim do Eden se transmuta em Terra Prometida). 

A superposição da interpretação demoníaca de Saturno, originária da Idade 
Média, com a releitura empreendida pelos comentadores renascentistas da teoria clás- 
sica da melancolia, que tem em Cronos sua figura mítica, faz com que a oposição 
entre Idade de Ouro e Jardim do Éden ganhe um solo comum: são ambos visões 
melancólicas, imagens que se revelam em meio à busca do conhecimento pela con- 
templação melancólica. Esta superposição empreendida pelos comentadores 
renascentistas no intuito de enobrecer o temperamento melancólico, distinguindo-o 
dos demais, é exacerbada no período barroco. E quando os céus barrocos desabam 
sobre a terra, quando a geografia celeste perde sua altitude inacessível, a visão de um 
paraíso terrestre é, sobretudo, contemplação melancólica. É assim no drama barroco. 
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E assim na modernidade. 


Na modernidade descrita por Benjamin, o paraíso desaba sobre a história e as 
imagens de redenção saltam para além do tempo e da história. Despida de teleologia, 
a história é apenas uma continuidade infernal; condenada à repetição. O paraiso está 
além da história. E é porque as imagens da redenção se encontram para além da 
história que se compreende, para Benjamin, a diferença radical entre melancolia e 
nostalgia: a primeira salva, a segunda condena; a primeira quer vislumbrar no passa- 
do um futuro anterior, a segunda quer vislumbrar no futuro o passado perfeito. Por 
isto, a modernidade se reveste de melancólica; lamentação: o paraiso só se deixa vis- 
lumbrar para além da história, como extinção da história. As visões do paraíso são 
também indícios do fim dos tempos, as marcas da irreversibilidade da morte. 

Esta multiplicação da presença da morte é o que caracteriza a alegoria moder- : 
na. É isto o que faz do melancólico um alegorista. Tudo para mim se torna alegoria, 
escreve melancolicamente Baudelaire no poema O cisne. A melancolia é a afetação 
satânica do alegorista que, ao projetar sua subjetividade sobre o mundo, apresenta-o 
na forma extrema do despotismo arbitrário, e recebe de volta a imagem da morte 
refletida no espelho do mundo. Para Baudelaire, a redenção não está neste mundo. As 
imagens de redenção são alegoria. O mesmo se lê nas narrativas de Kafka. Observar 
os céus como um pano de fundo teatral, como faz Kafka em suas histórias, é fazer 
bem mais do que dessacralizar a imagem do:paraíso: é invadi-la com uma linguagem 
profana, é profaná-la na linguagem. O assombro marca o paraíso tanto para os perso- 
nagens de Kafka quanto para os anjos de Paul Klee. Os céus carregados de promessas 
e presságios dos poemas de Baudelaire anunciam o mundo deformado das histórias 
de Kafka e das telas de Klee. O Angelus Novus, de Klee, que Benjamin descreve em 
suas teses sobre o conceito de história, é empurrado por uma tempestade que vem do 
paraíso. Esta é a imagem alegórica da redenção. Nela, o paraíso assombra no duplo 
sentido do termo: sua contemplação é, dialeticamente, destumbre e tormento. 

O olhar melancólico, que contempla o mundo como teatro, é também aquele 
que tudo transforma em alegoria. Mas o movimento que percorre o impulso de auto- 
imersão tem um limite: o precipício sem fundo da meditação. Há uma diferença entre 
contemplação e meditação, sublinhada por Benjamin. Os dados que a meditação 
produz são incapazes de se ordenarem em configurações filosóficas e, por isto, jazem 
como simples estoques de objetos destinados à ostentação da pompa, nos livros 
emblemáticos do Barroco, escreve Benjamin /BENJAMIN, GS 1, 404; ODBA, 254]. 
A técnica das metáforas e apoteoses que rege o teatro barroco tem seu fundamento nas 
convenções da linguagem: a alegoria barroca é emblemática. No emblema, irrompe 


sensorialmente o significado, por meio de um artifício que precisa sempre produzir 


uma impressão esmagadora [BENJAMIN, GS 1, 404; ODBA, 254]. Neste teatro do 
mundo, é o delírio emblemático o que espalha a morte por toda parte e transforma o 
paraíso em cemitério. O delírio multiplica os significados, faz com que a alegoria 
invada todos os cantos do mundo exibindo a face da morte por toda parte e tem um 
limite na vertigem dessa profusão de imagens. Este limite, a partir do qual o movi- 
mento da linguagem encontra seu reverso, é aquele em que se percebe na distância 
entre contemplação e meditação: esta distância é o espaço em que se vislumbram as 
imagens da redenção. O limite da meditação é o ponto em que o movimento reflexivo 
recusa o abismo é encontra seu reverso. É o que diz Benjamin: 


Como os corpos que caem dão uma reviravolta sobre si mesmos, também a 
intenção alegórica se perderia, de símile em símile, na vertigem de suas 
profundezas abissais, se não precisasse, mesmo no mais extremo desses símiles, 
agir de tal modo que toda a sua escuridão, vanglória e irreligiosidade pare- 
çam como auto-ilusões. Seria desconhecer a essência do alegórico separar o 
tesouro de imagens em que se dá essa reviravolta em direção a um mundo 
sagrado e redimido, do outro, sinistro, que significa morte e inferno 
[BENJAMIN,GS 1, 405; ODBA, 2557]. 


Nas visões induzidas pela embriaguez do aniquilamento, nas quais tudo que é 
terreno desaba em ruínas, o que se revela não é o ideal da auto-absorção alegórica mas 
o seu limite, um limite transformado em limiar, em ponto de reversão. Neste limite 
extremo, a alegoria barroca inverte a direção do olhar melancólico, que se distrai das 
imagens da morte, olha para trás, entrevê na imagem da morte a imagem da reden- 
ção. No Barroco, a alegoria salva: é na alegoria que o olhar melancólico se reconhece 
como um outro. O alegorista desperta, então, de sua ilusão fúnebre e reconhece no 
mundo criação de Deus: mesmo a objetividade da linguagem convencionada, da ex- 
trema obediência a um cânone, se revela como a última fantasmagoria do Barroco. A 
alegoria perde o que tinha de mais inalienavelmente seu: o conhecimento secreto e 
privilegiado, a autocracia no reino das coisas mortas, a imaginária infinitude de um 
mundo vazio de esperança. Como afirma Benjamin: 


Tudo morre com a última reviravolta, na qual a imersão alegórica tem que 
abandonar a derradeira fantasmagoria do objetivo, e inteiramente entregue 
a seus próprios recursos, se reencontra, a sério, debaixo do céu, e não mais 
ludicamente no mundo terreno das coisas. É justamente essa a essência da 
imersão alegórica: os últimos objetos em que ela acreditava apropriar-se se 
transformam em alegorias, e essas alegorias preenchem o nada em que elas 
se representam, assim como a intenção, em vez de manter-se fiel até o fim à 
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contemplação das ossadas, refugia-se deslealmente na ressurreição [BENJA- 
MIN, GS 1, 405; ODBA, 2557. 


A subjetividade melancólica encontra seu limite na linguagem: extinto o olhar, 
as figuras de morte também se extinguem, porque só anunciam a cegueira desse olhar. 
As figuras convencionais da linguagem barroca remetem à meditação subjetiva abso- 
luta. Segundo Benjamin, a subjetividade monstruosamente antiartística do Barroco 
converge para a essência teológica do subjetivo [BENJAMIN, GS 1, 406; ODBA, 
256]. E é nesta reversão extrema da linguagem, que se concretiza como um enclave 
entre o teológico e o político, que Benjamin retoma sua interpretação do Livro do 
Gênesis, exposta no ensaio Sobre a linguagem geral e a linguagem humana, para 
explicar a coincidência entre objetividade absoluta e subjetividade radical: para além | 
desta coincidência, que só se revela na linguagem, estão as imagens da redenção: 


A Bíblia introduz o Mal sob o conceito do conhecimento. À promessa da ser- 
pente ao primeiro homem é conhecer o Bem e o Mal. Mas depois da Criação, 
diz-se de Deus: “E Deus viu tudo que fizera, e viu que tudo era bom.” Portan- 
to o conhecimento do Mal não tem objeto. Não existe o Mal no mundo. Ele 
surge no homem com a vontade de saber, ou antes, no julgamento. O conheci- 
mento do Bem, como conhecimento, é secundário. Ele resulta da prática. O 
conhecimento do Mal é primário: ele resulta da contemplação. O conheci- 
mento do Bem e do Mal se opõe a todo conhecimento objetivo. Na perspectiva 
da subjetividade radical, há apenas conhecimento do mal: uma tagarelice, na 
formulação profunda de Kierkegaard. Como triunfo da subjetividade, esse 
conhecimento é a origem da contemplação alegórica. No pecado original, a 
unidade da culpa e da significação emerge como abstração diante da árvore 
do conhecimento. O alegorista vive na abstração e está em seu elemento no 
pecado original: a abstração é a faculdade de seu espírito lingiiístico. O Bem 
e o Mal não têm Nome, são inomeáveis, e nesse sentido estão fora da lingua- 
gem dos Nomes, com a qual o homem, no paraíso, nomeou as coisas, e que ele 
abandona quando se entrega ao abismo da especulação. O Nome é para a 
linguagem apenas o solo em que se enraízam os elementos concretos. Mas os 
elementos lingiiísticos abstratos se enraizam na palavra julgadora. E enquanto 
no tribunal terreno a vacilante subjetividade do julgamento se ancora firme- 
mente na realidade através da punição, a ilusão do Mal conquista seu direito 
de cidadania no tribunal celeste [BENJAMIN, GS 1, 406; ODBA, 256]. 


A proximidade dos céus barrocos, profanados pela história dos homens, e o 
deslocamento da geografia celeste alteram o sentido que Benjamin imprime à reden- 
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ção na modernidade. E também por um ponto de reversão da linguagem alegórica que 
se deixam entrever as imagens modernas da redenção. Há porém uma diferença deci- 
siva entre a alegoria barroca € a alegoria moderna. A primeira é uma convenção de 
linguagem, e desta convenção retira sua autoridade. 4 alegoria do século XVII não é 
convenção da expressão, mas expressão da convenção. Por isso, era a expressão da 
autoridade, secreta em vista da dignidade de sua origem, pública em vista de sua 
esfera de validade [BENJAMIN, GS 1, 351; ODBA, 197]. Esta visão da alegoria como 
estilo convencionado faz parte de um mundo no qual a convenção é autoridade, sinôni- 
mo de um saber ao mesmo tempo secreto e exemplar. A diferença entre a alegoria barro- 
ca e a alegoria moderna está descrita no último fragmento de Parque Central: 


A visão alegórica, que no século XVII fora estilizadora, deixou de sê-lo no 
século XIX. Baudelaire esteve isolado como alegorista; seu isolamento foi em 
certo sentido um retardamento e suas teorias enfatizam esse atraso às vezes 
de maneira provocante. Se a força estilizadora da alegoria foi ínfima no sé- 
culo XIX, não foi menor a sua sedução pela rotina que, na poesia do século 
XVII deixou tão múltiplos rastros. Essa rotina prejudicou em certo grau a 


tendência destrutiva da alegoria, sua ênfase ro fragmentário na obra de arte. 


Esta diferença entre a alegoria barroca e a alegoria moderna repercute igual- 
mente na distinção entre a melancolia barroca e a melancolia moderna. Noutro frag- 
mento de Parque Central, comenta-se o contraste entre os dois tipos melancólicos: 


A expressão de Melanchton (Melancolia illa heroica) é a mais perfeita descri- 
ção do engenho de Baudelaire. No entanto, no século XIX, a melancolia con- 
tém um caráter diferente daquele do século XVII. A figura-chave da melanco- 
lia barroca é o cadáver; a da alegoria moderna é a lembrança. À lembrança 
é o esquema da metamorfose da mercadoria em objeto do colecionador. As 
correspondances são as ressonâncias infinitamente múltiplas de cada lem- 


brança em contato com as outras.” 


O que mais precisamente distingue a melancolia heróica de Baudelaire daque - 
la descrita e enobrecida pelos teóricos renascentistas Marcilius Ficino e Melanchton é 
a noção de tempo que atravessa as duas concepções. Para descrever, porém, esta dife- 
rença, é preciso delinear o que há de semelhança entre as duas melancolias, o que lhes 
dá um solo comum. A semelhança entre as duas concepções está nos tormentos do 
sujeito - nos dois casos, desespero, tristeza, acedia, taedium vitae - que o levam a 
mergulhar nas profundezas da natureza (ou do mundo) e deste mergulho construir 
um saber oculto, dialético, que busca a transcendência nas dobras das correspondên- 
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cias místicas que a natureza desvela. A melancolia renascentista de Ficino e 
Melanchton, como a de Baudelaire, quando se torna contemplação, consegue retraçar 
os degraus descendentes da intenção em meio à auto-imersão no pathos do mundo e, 
neste caso, liberta-se, pela reflexão, da acedia paralisante e abissal. A diferença, po- 
rém, está no espelho: a melancolia renascentista constrói uma tal rede de correspon- 
dências, que os céus se refletem na terra. Há uma unidade invisível, que percorre a 
natureza e que pertence ao domínio da eternidade. Esta unidade invisível, para 
Baudelaire, não mais se encontra no domínio do eterno, quando elabora a suá doutri- 
na das correspondências naturais. A tradição de pensamento esotérico sobre a unida- 
de cosmológica da natureza é descrita da seguinte forma por Max Pensky: 


Ás correspondências de Ficino construíam um sistema de conexões astrais, 
capaz de informar as relações entre o mais alto dos corpos celestiais e o mais 
ínfimo dos seres terrestres. E há uma genealogia que percorre tanto a mais 
esotérica expressão renascentista do neoplatonismo quanto os escritos de 
Swedenborg, lidos por Baudelaire para descrever sua doutrina das corres- 


pondências naturais.” 


A diferença está no fato de que, ao apropriar-se da antiga doutrina mística das 
correspondências, Baudelaire a ela impõe sua percepção de tempo, marca da 
modernidade. O isolamento radical e a tendência contemplativa do sujeito desdo- 
bram-se na interiorização do seu movimento de reflexão diante do mundo. Na 
modernidade, o sujeito melancólico é assaltado por imagens: lembranças que irrompem 
no tedioso curso da existência e interrompem a monótona ordem cronológica, para 
fazê-lo saltar na direção de um outro tempo, um tempo ancestral, o tempo da alegoria. 
Dai a vida anterior de que fala o poeta. Daí os dias do rememorar, de que fala 
Benjamin já no primeiro ensaio, Sobre alguns motivos em Baudelaire. Os dias do 
rememorar reúnem-se num ano espiritual porque saltam do tempo: a percepção so- 
brenaturalmente aguçada para o tempo que domina o melancólico, submetido ao spleen, 
faz com que, a cada segundo, a profusão de imagens da memória encontre seu consci- 
ente desperto, pronto para amortecer o choque. Esta centralidade da percepção do 
tempo, a que se submetem todas as alegorias, encontra-se descrita por Baudelaire no 
poema intitulado L 'Horloge . Em torno do ritmo do relógio, rege-se toda uma orques- 
tra de alegorias. E o que observa Benjamin numa das anotações do Trabalho das 
passagens: Em torno do relógio, que ocupa um lugar particular na hierarquia dos 
emblemas, o poema agrupa o Prazer, o Segiundo, o Tempo, o Acaso, a Virtude e o 
Arrependimento." 

À interpretação de Benjamin aproxima o poema de Baudelaire de uma obser- 
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vação de Edgar Allan Poe, extraída do Colóquio entre Monos e Una, uma das Novas 


histórias extraordinárias. Diz o texto de Poe: 


Parece-me que no meu cérebro há aquilo que as palavras só podem traduzir a 
uma inteligência puramente humana por uma acepção imprecisa. Permitam 
chamá-la de vibração do pêndulo mental. É a personificação moral da idéia 
humana abstrata de tempo[...] É assim que eu meço as irregularidades do 
pêndulo do relógio sobre a lareira e do relógio das pessoas presentes. O ti- 
que-taque enche meus ouvidos com suas sonoridades. Os mais breves desvios 
da medida justa[...] me afetam exatamente como, entre os vivos, as violações 


da verdade abstrata afetam o meu senso moral.” 


E Benjamin acrescenta: Esta descrição é apenas um eufemismo para o vazio 
total do escoamento do tempo ao qual o homem é submetido no spleen /BENJAMIN, 
GS 5, J69a, 1, p.444; LP 367]. 

Há aqui outra distinção fundamental entre a percepção de tempo do período 
barroco e a que se flagra na modernidade. Nos dois casos, os sentidos do sujeito 
melancólico se encontram aguçados para a mais milimétrica passagem do tempo, o 
segundo. Também no período barroco, os segundos são decisivos. No seu livro sobre 
o drama barroco, Benjamin cita a célebre metáfora de Geulincx, que esquematiza o 
paralelismo da alma e do corpo com a imagem de dois relógios precisos e sincroni- 
zados, na qual o ponteiro dos segundos impõe seu ritmo ao funcionamento dos dois 
mundos[BENJAMIN, GS 1, 275; ODBA, 119]. Para Benjamin, a metáfora dos dois 
relógios repercute tão intensamente, e de modo tão recorrente, que deixa marcas não 
apenas no teatro, mas também em outras formas da arte barroca. Por muito tempo, 
como transparece ainda nas cantatas de Bach, a época barroca deixou-se fascinar 
por esta idéia [BENJAMIN, GS 1, 275; ODBA, 119]. 

À imagem do movimento dos ponteiros é indispensável para a representação 
do tempo recorrente e não-qualitativo da ciência matemática. A época de Leibniz foi 
a mesma que transformou o mundo em teatro, nas encenações do drama barroco, 
justamente por fazer a mesma marcação de tempo pontuar não somente os fenômenos 
da natureza e da vida orgânica dos homens, mas também as manobras do cortesão e 
as ações do príncipe. Nos fenômenos da natureza e na cena teatral encontra-se o 
modelo de um Deus que governa, intervindo em ocasiões específicas, interfere de 
forma imediata nos negócios do Estado, a fim de ordenar os dados do processo 
histórico numa segiiência regular, harmônica e, por assim dizer, espacialmente 
mensurável [BENJAMIN, GS 1, 275; ODBA, 119]. A intriga que maneja o ponteiro 
dos segundos impõe seu ritmo aos acontecimentos políticos que, neste ritmo, domes- 
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ticam-se e se estabilizam. A marcação harmônica e unitária do tempo é o que possibi- 
lita a espacialização da história num palco de teatro. A mesma sequência regular 
ordena história e natureza. A tendência barroca de escapar dos pesares do mundo não 
se constrói sobre a antítese entre história e natureza, mas sim pelo movimento de 
secularização da história num estado de natureza. 

A mesma eternidade rege natureza e história. Não é a eternidade que se con- 
trapõe ao fluxo desesperado da crônica do mundo, mas a restauração de uma 
intemporalidade paradisíaca [BENJAMIN, GS 1, 271; ODBA, 115]. A natureza, or- 
denada pelo ritmo da eternidade, acolhe a história na sua geografia. Assim a histó- 
ria migra para a cena teatral. E por isto a concepção de história do século XVII pode 
ser definida como panoramática. Como observa Benjamin: 


4 secularização da história na cena do teatro exprime a mesma tendência 
metafísica que levou, simultaneamente, a ciência a descobrir o cálculo 
infinitesimal. Nos dois casos o movimento temporal é captado e analisado 
numa imagem espacial. A imagem do palco, ou mais exatamente da corte, se 
transforma na chave para a compreensão da história [BENJAMIN, GS 1, 
271; ODBA, 115]. 


Não há, porém, sequência regular ou estabilidade temporal capaz de reger em 
unissono a modernidade. A história, tornada espacialmente mensurável pelo barroco, 
fragmenta-se, interiorizada em imagens melancólicas. Na modernidade, o spleen do- 
mina a percepção melancólica do tempo. O spleen é o sentimento que corresponde à 
catástrofe permanente [BENJAMIN, GS 5, J66a,4, p.437; LP 363]. A palavra spleen 
refere-se especificamente a uma forma de melancolia, na qual o sujeito não observa, 
de luto, a permanente catástrofe da história natural, mas interioriza esta catástrofe. 
Dai o heroísmo de Baudelaire: a mercantilização do universo social, ao contrário da 
alegorização do mundo natural, não deixa espaço para um santuário da subjetividade. 
Esta é a maior distinção entre o barroco e moderno, entre as duas formas de luto, entre 
Trauer e spleen. A modernidade aliena o sujeito melancólico de si mesmo. Esta alie- 
nação do sujeito de si mesmo implica numa distância entre sua existência no mundo 
e sua compreensão de si mesmo. Mais do que isto: implica na redefinição, em abis- 
mo, do contato deste sujeito com o mundo que o rodeia, de modo a nele multiplicar 
sua imagem, de espelho em espelho, um após outro, um sobre o outro. O conhecimen- 
to, num mundo desprovido de experiência, é a difração fragmentada do sujeito na 
multiplicidade infinita dos objetos. Daí o taedium vitae, que marca a inscrição do 
sujeito na modernidade. Transformado em spleen, o taedium vitae é a expressão deste 
auto-estranhamento do sujeito melancólico no mundo moderno. 
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Neste sentido, a modernidade é o avesso do romantismo. A infinitude da refle- 


xão, que caracterizava para os românticos o movimento de expansão vital do sujeito 
na direção do objeto, transforma-se no tête-à-tête sombre et limpide do sujeito consi- 
go mesmo /BENJAMIN, GS 5, J67a,5, p.438; LP 363]. É como se cada fragmento do 
emblema alegórico, transformado em peça de um jogo de quebra-cabeças, se tornasse 
um espelho fraturado, capaz de devolver ao poeta melancólico sua própria imagem 
imersa em horror. O poema que, segundo Benjamin, apresenta Baudelaire como um 
gênio da alegoria moderna é La destruction. 

A alegoria moderna tem como centro um redemoinho, em torno do qual o 
sujeito melancólico vagueia, sem encontrar sua imagem refletiva em ponto algum. 
Não é, porém, na poesia de Baudelaire que Benjamin observa a descrição mais clara 
dos caminhos que levam a um ponto de reversão, no qual a melancolia ganha inflexão 
política na crítica à modernidade. Esta inflexão política encontra-se sobretudo nas 
narrativas surrealistas, especialmente na relação que a técnica de montagem estabele- 
ce entre sonho e memória. Nos escritos de André Breton e Louis Aragon, a interpre- 
tação de Benjamin persegue, no encadeamento vertiginoso das imagens, as conexões 
assombrosas que transformam em alegoria o luto melancólico diante da perda da 
capacidade de experiência, que marca a modernidade. O surrealismo leva ao extremo 
a lição poética de Baudelaire: a única experiência possível na modernidade é a expe- 
riência da perda. A montagem surrealista, pela vertigem de suas imagens, transforma 
em alegoria a experiência da perda. Para Benjamin, a vertigem das imagens surrealistas 
é a expressão do estranhamento do sujeito diante do mundo e diante de si mesmo. E 
vertigem que invade o cotidiano, que transforma em alegoria os gestos mais banais € 
nem por isto perde seu mistério. Quanto mais corriqueira a cena, mais surpreendente, 
mais carregada de mistério. Benjamin opõe, na alegoria moderna, enigma e mistério. Só 
devassamos o mistério na medida que o encontramos no cotidiano, graças a uma ótica 
dialética, que vê o cotidiano como impenetrável e o impenetrável como cotidiano." 

O mistério que se vislumbra no impenetrável do cotidiano, no entanto, está 
excluído da alegoria, porque sua imagem é a do véu. Os véus são a presença do 
longinquo, do mito que desnorteia o cotidiano e faz da linguagem mundana um 
depósito de imagens. Como escreve Benjamin: 4 alegoria apresenta numerosos enig- 
mas, mas nenhum mistério. O enigma é um fragmento, que se junta a um outro 
fragmento que lhe convém, formando um conjunto. O mistério, ao contrário, é sem- 
pre evocado pela imagem do véu, este velho cúmplice do longínquo. O longínquo 
aparece encoberto [BENJAMIN, GS 5, J77a,8, p.462; LP 381]. 

Mas a oposição entre mistério e alegoria só se denuncia, em toda sua extensão,, 
a partir da exclusão de um terceiro termo: a aura. Para Benjamin, há um limite da, 
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capacidade humana de percepção da aura, que leva a percepção a um ponto de satura- 


ção. Trata-se de um limite que varia historicamente, denunciando que o predomínio 


da expressão alegórica é resultante desta redução da capacidade perceptiva. É o que 
ele observa numa das anotações do Trabalho das passagens, comentando a figuração 
dos céus nas abóbodas das igrejas barrocas: 


À pintura barroca, ao contrário da que se fez no Renascimento, abstém-se de 
qualquer compromisso com o véu. Ela o descarta de maneira ostensiva e, 
como bem mostram os afrescos de suas abóbodas, aproximam tão bruscamen- 
te o longínguo dos céus que tal proximidade surpreende e desnorteia. Isto 
sugere que a quantidade de aura que a percepção humana pode absorver até 
ficar saturada foi submetida a variações no curso da história. (Na época 
barroca, pode-se dizer, a querela entre valor de culto e valor de exposição 
mostrou-se de múltiplas formas no interior da arte sacra). E quando estas 
variações precisam ser analisadas, tende-se a pensar que as épocas que pri- 
vilegiam a expressão barroca são as que conheceram uma crise da aura [BEN- 
JAMIN, GS 5, J77a,8, p.461-2; LP 381]. 


Se esta crise de percepção é partilhada entre barrocos e modernos, então a 
descrição da experiência de choque, que organiza os poemas de As flores do mal é o 
que marca a região fronteiriça entre imaginação e razão, entre embriaguez e consci- 
ência, entre sonho e despertar na escrita surrealista de Louis Aragon. Um exemplo: 
numa passagem central de O camponês de Paris, o narrador-fláneur que vagueia 
pelas ruas da cidade dá uma parada súbita no momento em que desce uma escadinha 
para sair de uma passagem e chegar ao nível da rua. A vida calma da passagem dá 
lugar repentinamente ao burburinho ofegante da rua. O flâneur estaca na exata intersecção 
entre o mundo de sonho das passagens e o choque da avenida tumultuada. É então que se 
dá conta da oposição entre a realidade lá fora e o subjetivismo impregnante das passa- 
gens, de tal maneira que o percurso por entre vitrines em direção à rua é recoberto por 
uma vertigem capaz de transformar o passeio numa incursão entre sonho e memória. 
Passear pela passagem da Ópera, para o narrador de Aragon, é vislumbrar imagens 
desconcertantes, fazer associações inesperadas de palavras e sons, percorrer num átimo a 
distância mental entre passado e presente. É, sobretudo, atingir profundezas imprevistas 
da subjetividade, que se perde de si mesma no irresistível jogo de fascinação dos objetos 
em exposição, mercadorias que configuram toda acepção do fetiche. 

Este movimento de identificação entre flânerie e perda da subjetividade, entre 
o olhar sobre as vitrines € o reflexo sedutor das mercadorias, é o que produz imagens 
de sonho, e o que nelas revela o ponto de reversão, no qual o despertar arranca o 
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melancólico de seu sonambulismo de perdição. O narrador circula por passagens de 
duplo sentido, de plena ambigiiidade. Nelas está a origem da melancolia moderna, às 
voltas com a perda de si no brilho das vitrines. Um risco de queda no abismo, em tudo 
semelhante ao abismo que se encontrava na encruzilhada melancólica entre a con- 
templação que redime e a meditação que condena ao inferno da repetição. Há tam- 
bém, na narrativa de Aragon, um ponto de reversão, no qual a contemplação melan- 
cólica do passante se traduz em destruição alegórica. Este ponto de reversão está 
descrito num belo trecho de O camponês de Paris: 


Se desvio alternativamente os olhos dessa encruzilhada sentimental para a 
região de desordem e a grande galeria iluminada por meus instintos, à vista 
de uma ou outra dessas pinturas prestidigitadoras (trompe [oeil, no origi- 
nal), não experimento o menor esboço de esperança. Sinto estremecer o solo 
e me encontro de repente como um marinheiro a bordo de um castelo em 


ruínas. Tudo significa destroço. Tudo se destrói sob minha contemplação. 


À passagem em ruínas, destruída pelo olhar melancólico, guarda semelhanças 
com o poema de Baudelaire, La destruction. Em ambos está um olhar que se defronta 
com a impossibilidade de construir uma imagem de si mesmo. Como se lê em O 


camponês de Paris: 


O sentimento da inutilidade está agachado ao meu lado sobre o primeiro de- 
grau. Está vestido como eu, mas com mais nobreza. Não carrega lenço. Ele tem 
uma expressão de infinito sobre o rosto e nas mãos um acordeão azul que jamais 
foca, e no qual se lê: PESSIMISMO. Passe-me esse pedaço de azul, meu caro 


sentimento do inútil: sua canção agradaria meus ouvidos [ARAGON, CP 76]. 


O que se segue na narrativa é a decomposição da palavra PESSIMISMO, até 
que a onda atinge a praia com um estrondo bárbaro e retoma o caminho de volta 
[ARAGON, CP, 77]. Nesta imersão que decompõe o sentido, Benjamin vislumbra o 
caráter político do texto de Aragon. A política é isto: fazer a linguagem dobrar-se 
sobre si mesma, obrigar a imagem a dissociar-se de seu poder metafórico, unívoco, 
que remete a um e a apenas um significado, para tornar-se imagem polissêmica, que 
na ambigiidade da tensão entre significados opostos encontra seu caráter alegórico. 
Como observa Benjamin, no ensaio escrito em 1929 sobre o surrealismo: 


[...] é na política que metáfora e imagem se diferenciam de maneira mais 
rigorosa e mais irreconciliável. Organizar o pessimismo significa simples- 
mente extrair a metáfora moral da esfera da política, e descobrir no espaço 
da ação política o espaço completo da imagem. Mas esse espaço da imagem 
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não pode, de modo algum, ser medido de forma contemplativa. Se a dupla 
tarefa da inteligência revolucionária é derrubar a hegemonia intelectual da 
burguesia e estabelecer um contato com as massas proletárias, ela fracassou 
quase inteiramente na segunda tarefa pois esta não póde mais ser realizada 
contemplativamente. Isso não impediu os intelectuais de conceberem conti- 
nuamente essa tarefa, como se a opção contemplativa fosse possível, e de 
reclamar o advento de poetas, pensadores e artistas proletários. Já Trotski, 
no entanto, em Literatura e revolução, dizia que eles só podem surgir depois 
de vitoriosa a revolução. Na verdade, trata-se muito menos de fazer do artista 
de origem burguesa um mestre na arte proletária do que em fazê-lo funcionar 


mesmo ao preço de sua eficácia artística, em lugares importantes desse espa- 
ço de imagens [BENJAMIN, GS 2, 309; 8,34]. 


Esse espaço de imagens (Bildraum) que caracteriza a modernidade é o meio 
no qual a subjetividade melancólica procura, sem descanso, vislumbrar uma imagem 
de si mesma, perceber uma identidade com o mundo que a cerca, obrigando as coisas 
a falarem. As mercadorias se expressam pelo seu poder encantatório, pelo fetiche que 
assombra o andarilho das passagens e o faz confundir sonho e realidade. Perambulando 
por esse espaço de imagens, o narrador de O camponês de Paris vê as coisas saltarem na 
sua direção, desnortearem seus sentidos, quebrarem suas expectativas habituais. O pas- 
seio urbano de redescoberta de Paris é o passeio por uma memória de sonho. Nela, o 
narrador circula num duplo jogo do amor e da morte. É o que se lê no livro de Aragon: 


Mas eu me esquecia de dizer que a Passagem da Ópera é um grande ataúde 
de vidro e, com a mesma brancura endeusada desde os tempos dos subúrbios 
romanos, preside sempre o duplo jogo do amor e da morte a Libido que, nos 
dias de hoje, elegeu como templo os livros de medicina e agora vagueia se- 
guida pelo seu cãozinho Sigmund Freud; vêem-se nas galerias de seus mutáveis 
clarões que vão da claridade do sepulcro à sombra da volúpia, deliciosas 
jovens servindo a um e a outro culto com provocantes movimentos de quadris 
e um penetrante sorriso empavonado. Em cena, senhoritas, em cena, e dis- 
pam-se um pouco [...] [ARAGON, CB 77] 


O duplo jogo do amor e da morte, regido pela Libido (alegorizada como perso- 
nagem do teatro urbano), é o que a narrativa surrealista desconstrói, com seus desnor- 
teantes emblemas. Na profusão de imagens que falam, agitam-se, desconcertam, es- 
capam, a linguagem alegórica surrealista multiplica os sentidos, e descontextualiza 
significados, produzindo conexões inesperadas, que quebram as regras do jogo 
ficcional, que exasperam expectativas realistas. O espaço de imagens torna-se então 


uma profusão infinita de alegorias aos olhos do narrador melancólico, que reflete 
sobre os limites de sua subjetividade. À semelhança do eu lírico dos poemas de 
Baudelaire, o narrador de O camponês de Paris também decifra as figurações da 
morte na profusão de imagens alegóricas que se multiplicam nas passagens: 


Agitem-se, agitem-se desesperadamente, vibriões trágicos arrastados numa 
aventura complexa em que o observador não percebe nada além do jogo 
satisfatório e razoável das imutáveis leis da biologia! O que vocês inscrevem 
no meu campo ótico com essa tormenta de enigmas, ó cartazes luminosos da 
aflição, pequenos, pequeninos? E suas migrações, feito a dança dos colóides, 
o que significa o seu cinema? Tento ler nessa rápida escritura e a única pala- 
vra que creio distinguir em meio a esses caracteres cuneiformes incessante- 
mente transformados não é Justiça, é Morte [ARAGON, CP 62]. 


Uma vez decifrada a palavra, e desvendada a imagem, a morte transforma-se 
em personagem alegórico, interlocutora privilegiada, a quem o narrador passa a se 
dirigir. A cena cita um topos da escrita alegórica: converte-se numa dança da morte 
que tem a galeria por cenário. 


Ó Morte, encantadora criança um pouco poeirenta, eis um pequeno palácio 
para teus galanteios. Aproxima-te suavemente com teus calcanhares tornea- 
dos, desamassa o tafetá do teu vestido e dança. Todos os subterfúgios do 
mundo, todos os artifícios que estendem o poder de meus sentidos, lunetas 
astronômicas e lupas de todos os tipos, estupefacientes semelhantes às viço- 
sas flores dos prados, álcoois e seus martelos mecânicos, surrealismos, reve- 
lam-me por toda parte a tua presença. Morte, redonda como o meu olho, eu te 
esquecia já. Passeava sem pensar que seria necessário voltar para casa, mi- 
nha boa doméstica, para casa, onde a sopa já esfria no prato, onde tu, espe- 
rando-me, trincas rabanetes negligentemente com os dentes, e tuas falanges 
descarnadas brincam com as bordas da toalha. Olha, não sejas impaciente, 
eu te darei também amendoins e todo um bairro de boulevards para que tu 


amoles teus graciosos dentes. Não me importunes, já vou [ARAGON, CP 62]. 


Alegorizada, a Morte é redonda como o olho do narrador e nele se cola, 
alegorizando tudo mais, transformando galerias e boulevards em cenário de uma 
dança macabra, mascarada que se desdobra, infinita, na profusão encantatória de 
mercadorias, nas quais o narrador não se reconhece. O centro da alegoria surrealista 
é a Morte e em torno dela se organizam as imagens, os emblemas, os artifícios. As 
imagens, por mais desnorteantes, nada mais revelam, em sua profusão, que uma im- 
possibilidade de identificação do sujeito com o mundo que o cerca. E é exatamente 
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esta impossibilidade o que constitui, para os surrealistas, a experiência da perda, que 
Baudelaire já havia descrito em seus poemas. 

A montagem surrealista, ao objetivar a narrativa na profusão de imagens, trans- 
forma em alegoria a experiência da perda, ou seja, faz da praxis moderna um emble- 
ma. A profusão alegórica é a contraface da experiência moderna. 4 relação inerente 
entre alegorese metasubjetiva ea praxis - como destruição do jogo e não como sua 
solução - é o que Benjamin define como arte surrealista e é o que constitui, para ele, 
o cerne da recepção do surrealismo, observa Max Pensky.” 

A interpretação de Benjamin mostra uma afinidade secreta entre os livros 
emblemáticos surrealistas, O camponês de Paris e Nadja, e os dramas emblemáticos 
barrocos. Entre uns e outros, realiza-se uma apropriação critica de motivos e de lin- 
guagem que «á uma pista decisiva sobre as transformações do paradigma da subjeti- 
vidade melancólica. A narrativa surrealista pretende arrancar a subjetividade de seu 
movimento circular, infernal, em torno de si mesma, pela associação entre embria- 
guez e automatismo, entre sonho e montagem. É no desdobramento de sentidos pro- 
movido pela linguagem que se encontra uma via privilegiada para uma crítica das 
formas de percepção. De um lado, a embriaguez do narrador diante da profusão de 
imagens à sua volta deixa à mostra uma lógica combinatória destas imagens que 
ultrapassa qualquer imposição intencional de sentido. As imagens não expressam 
uma vontade do narrador, elas atravessam a narração e ganham vida própria, 
desnorteiam com seu automatismo. Por outro lado, as imagens, quando justapos- 
tas por uma narrativa vertiginosa, desvelam que a associação entre sonho e mon- 
tagem impõe ao narrador um limite: a linguagem o ultrapassa, obriga-o a um 
distanciamento de si, a um estranhamento que o transforma em espectador e faz 
da narrativa um espetáculo. A profusão de imagens impessoaliza o narrado, 
teatraliza a narração.!* O perambular entre sonho e memória enfatiza o caráter 
teatral da linguagem alegórica. Não é por acaso que o passeio do narrador de O 
camponês de Paris segue na direção do Teatro Moderno, e nele busca assento. 
Para o narrador-espectador, as passagens são cenário teatral: 


Sobre os longos corredores que poderiam ser tomados por bastidores de um 
teatro, abrem-se os camarins, quero dizer, os quartos, todos do mesmo lado 
em direção à Passagem. Um duplo sistema de escadas permite sair mais ou 
menos longe na Passagem. Tudo está preparado para permitir as fugas possi- 
veis, para ocultar de um observador superficial os encontros que, atrás do 
azul celeste desbotado das tapeçarias, sufocarão um grande segredo num 
cenário de lugar comum [ARAGON, CP 47]. 
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Walter Benjamin. Foto: Gisele Freund 


Quando o mundo se transforma num teatro surrealista, o lamento melancólico 
torna-se humor negro. Ali, no limite do real, onde o campo de forças entre sujeito e 
objeto é mais intenso, a imersão melancólica dobra-se sobre si mesma: os objetos 
surreais são arrancados de sua realidade unívoca e recobertos pela profusão de senti- 
dos. Revirada ao avesso pela montagem surrealista, a melancolia exibe sua face sar- 
cástica, insultuosa. É o que Benjamin comenta no seu ensaio sobre o surrealismo: 


[...] Na pilhéria, no insulto, no mal-entendido, em toda parte em que uma 
ação produz a imagem a partir de si mesma e é essa imagem, extrai para si 
essa imagem e a devora, em que a própria proximidade deixa de ser vista, aí 
se abre esse espaço de imagens que procuramos, o mundo em sua atualidade 
completa e multidimensional, no qual não há lugar para qualquer sala con- 
fortável, o espaço, em uma palavra, no qual o materialismo político e a cria- 
tura fisica partilham entre si o homem interior, a psiquê, o indivíduo, ou o que 
quer que seja que desejemos entregar-lhes, segundo uma justiça dialética, de 
modo que nenhum dos seus membros deixe de ser despedaçado. No entanto, e 
justamente em consegiiência dessa destruição dialética, esse espaço continu- 
ará sendo espaço de imagens, e algo mais concreto ainda: espaço do corpo 
[BENJAMIN, GS 2, 309; 5, 347. 
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A leitura que Benjamim faz do surrealismo - definindo-o como apropriação 
crítica dos motivos e da linguagem alegórica barroca - realiza, por sua vez, uma 
apropriação da apropriação, ou seja, uma apropriação de segundo grau, ao relacionar 
sonho e história, pelo viés da embriaguez produzida pela iluminação profana. O pri- 
meiro ensaio de Benjamin referente ao surrealismo, intitulado Traumkitsch, sinaliza 
claramente o papel central da relação entre sonho e história: O sonho é um corte na 
história. Para ele, a história dos sonhos estava ainda por ser escrita, e só poderia sê-lo 
por meio de uma iluminação histórica, capaz de detonar uma explosão decisiva na 
superstição da sujeição à natureza” /[BENJAMIN, GS 2, 620]. 

A relação entre sonho e história é determinante para as teses sobre o conceito 
de história e a influência decisiva da leitura do surrealismo para a feitura das teses 
encontra-se descrita por Benjamin, sobretudo, nas anotações dispersas que configu- 
ram as variantes dessas teses. Entre essas variantes, há uma anotação (na série K das 
novas teses), que define o espaço de imagens (Bildraum) como o mundo em sua 
atualidade integral, no qual a redenção é o limo do progresso. ! 

O poder crítico de uma história dos sonhos - e seu efeito de despertar - consiste 
na habilidade que o sonho tem de reapresentar, pela via da memória, à consciência, a 
região nebulosa em que as coisas falam por si mesmas. Na linguagem surrealista, o 
sonho se apresenta no kitsch, isto é, no gesto de arrancar as coisas de seu contexto. E 
nesta violência denuncia a exclusão que as transforma em ruínas, em objetos 
descartáveis, excluídos do ritmo mitológico da produção tecnológica e do consumo 
capitalista. A linguagem surrealista revela o que há de fantasmagórico na realidade. 
Diante das imagens arrancadas de seu contexto, o alegorista vê a morte como emble- 
ma de sua impossibilidade de expressão. A estupefação que causa embriaguez tam- 
bém provoca o humor negro que assalta a alegoria moderna. Nela, como escreve 
Benjamin, o riso é uma articulação entre peças [BENJAMIN, GS 5, J54,1,p.410; 
LP 338]. Este riso percorre a poesia de Baudelaire e as narrativas surrealistas. É 
riso que ecoa como pano de fundo perverso à multiplicação de imagens. É o riso 
do estupor, que na modernidade salta da experiência de choque e anestesia os 
sentidos. 


Há um choque que arrasta para o abismo aquele que se encontra profunda- 
mente imerso na reflexão. As legendas medievais descrevem como uma cha- 
cota do inferno a experiência vazia do choque, própria âquele que o desejo 
de possuir mais que a sabedoria humana conduz à magia. O mutismo da ma- 
téria é assim superado. É justamente no riso, por um travestimento 


supremamente excêntrico, que a matéria recebe uma superabundância de es- 


pírito. Ela é de tal forma espiritualizada quelexcede à linguagem. Ela aspira 
elevar-se ainda mais alto, numa explosão dg riso estridente. Este riso estri- 
dente foi próprio de Baudelaire, que também o escutava e deu a ele muito o 
que pensar [BENJAMIN, GS 5, J53a,1, p.409; LP 338]. 


À face sarcástica e insultuosa da melancolia, inscrita na montagem surrealista, 
advém de uma gargalhada estridente no limite entre o real, o alegórico e o imaginá- 


rio, ali onde a imersão melancólica dobra-se sobre si mesma. Este riso é auto-ironia. 


Como é também a incapacidade de auto-ironia aquilo que opõe Baudelaire a Blanqui. 
Baudelaire é o poeta do riso satânico; Auguste Blanqui é o revolucionário que não 
sabe rir de si mesmo, imerso numa desesperançada reflexão sobre a repetição do 
mesmo que transforma sua cosmologia numa visão do inferno. Por isto, os céus de 


Blanqui têm a imagem do inferno. É o que observa Benjamin, impressionado com a 
leitura de Lº eternité par les astres: 


O último texto que Blanqui escreveu em sua derradeira cela permaneceu to- 
talmente negligenciado até hoje. Trata-se de uma especulação cosmológica 
que, à primeira leitura, anuncia-se banal e inútil. As reflexões esquisitas de 
um autodidata são mais que um prelúdio a uma especulação que não se ima- 
gina encontrar num revolucionário. Pode-se mesmo dizer, na medida que o 
inferno é um tema teológico, que esta especulação é de natureza teológica. A 
visão cósmica do mundo que Blanqui expõe, valendo-se de dados da fisica 
mecanicista, é uma visão do inferno. É ao mesmo fempo um cumprimento à 
sociedade diante da qual, no fim de sua vida, Blanqui reconhece sua derrota. 
O aspecto perturbador deste esboço é o fato que ele é totalmente desprovido 
de ironia. É uma submissão sem reservas, e ao mesmo tempo a sentença mais 
terrível que pode ser pronunciada contra uma sociedade que projeta no céu a 
imagem de si mesma [BENJAMIN, GS 5, D5a,6, p. 169; LP 137]. 


O riso de que Blanqui é incapaz revoluciona a narrativa surrealista. É pelo 
riso que a montagem alegórica de imagens exibe o que há de mitológico na subjetivi- 
dade melancólica moderna. O riso possibilita ao narrador surrealista uma distância 
do que narra. Essa distância recobre também o passado e imprime à memória surrealista 
um caráter político. O truque que rege esse mundo de coisas - é mais honesto falar 
em truque do que em método - consiste em trocar o olhar histórico sobre o passado 
por um olhar político [BENJAMIN , 8, 26]. No centro desse mundo está o mais onírico 
de todos objetos de conhecimento, a cidade: de Paris, imagem em miniatura do cos- 
mos, mônada espaço-temporal. Nas suas esquinas se cruzam tempos diversos. Ali se 


DOSSIÊ 


9() 


inscrevem, na ordem do dia, inconcebíveis analogias e acontecimentos entrecruzados. 
É esse espaço que a lírica surrealista descreve [BENJAMIN, S, 27]. 

A ironia é violenta pelo que carrega de revolta. O olhar do narrador de Aragon 
sobre a cidade nela surpreende o rosto da história, petrificado num esgar. Somente a 
revolta desvenda inteiramente seu rosto surrealista (ruas desertas, em que a decisão 
é ditada por apitos e tiros). E nenhum rosto é tão surrealista quanto o rosto verdadei- 
ro de uma cidade [BENJAMIN, S, 27]. A cidade, como a natureza, pede para ser 
conquistada pela linguagem. Não é qualquer surrealismo que interessa a Benjamin. O 
surrealismo que importa é aquele no qual a linguagem tem precedência sobre o senti- 
do, aquele que corrói a onipotência do eu. Como diz Benjamin: 


O surrealismo está passando por uma transformação. Mas, no início, quando 
irrompeu sobre os criadores sob a forma de uma vaga inspiradora de sonhos, 
ele parecia algo de integral, definitivo, absoluto. Tudo o que tocava se inte- 
grava nele. A vida só parecia digna de ser vivida, permitindo a passagem em 
massa de figuras ondulantes, e a linguagem só parecia autêntica quando som 
e imagem, imagem e som, interpenetravam-se com exatidão automática, de 
forma tão feliz que não sobrava a mínima fresta para inserir a pequena moe- 
da a que chamamos sentido. Imagem e linguagem passam na frente. Saint- 
Pol-Roux afixa em sua porta um aviso quando se recolhe para dormir, pela 
manhã: “O poeta trabalha.” Breton anota: "Silêncio, para que eu passe onde 
ninguém jamais passou, silêncio!... Eu te seguirei, minha bela linguagem.” À 
linguagem tem precedência. Não apenas precedência com relação ao sentido. 
Também com relação ao eu [BENJAMIN, 8, 23]. 


O surrealismo que interessa é o da embriaguez, que abala as certezas do eu e 
faz da narrativa uma incansável interrogação sobre o sentido. A iluminação profana, 
produzida por esta embriaguez, é de inspiração materialista e antropológica. Monta- 
gem e citação fazem da escrita uma leitura, no que a leitura tem de interpretação, de 
arquivo de imagens e processo telepático. 4 investigação mais apaixonada dos fenô- 
menos telepáticos nos ensina menos sobre a leitura (processo eminentemente telepá- 
tico) que a iluminação profana da leitura pode ensinar-nos sobre os fenômenos tele- 
páticos [BENJAMIN, 8,33]. É iluminado o narrador que descreve o mundo como 
quem monta um jogo de citações, como quem coleciona imagens e nelas não se iden- 
tiífica, mas se observa a si mesmo como um espectador na platéia de um teatro, teatro 
do tempo e da memória. Os iluminados são melancólicos. E esta melancolia tem 
dupla face: ela é aventura contemplativa filosófica do sujeito e auto-reflexão do mun- 
do, nas imagens que ao sujeito se oferecem. O melancólico é o sujeito do conhecimen- 
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to, aquele que contempla o mundo como o domínio dos objetos, e é contemplado por 


eles. Definida como via de mão dupla, a melancolia é reflexão crítica. A profusão de 
imagens que o pensamento desdobra, no momento mesmo em que se tece como nar- 
rativa, persegue uma verdade que se oculta na infinita conexão das coisas do mundo. 
Mas estanca num paradoxo: dobrado sobre si mesmo, o olhar melancólico busca en- 
contrar sua auto-imagem num mundo em que a vertigem de imagens oferece um 
único reflexo, a finitude de tudo. 


1O texto clássico de Fritz Saxl e Erwin Panofsky teve uma edição aumentada por Raymond Klibansky. Ver 
KLIBANSKTY, Raymond; PANOFSKTY, Erwin e SAXL, Fritz. Satum and melancholy: studies of natural 
philosophy, religion and art. Londres: Thomas Nelson & Sons, 1964; ou, Saturme et la mélancolie, trad. 
franc. de E Durand-Bogaert e L. Evrard. Paris: Gallimard, 1989. 


* BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Frankfurt: Suhrkamp, 1977, Band 1, p.326 [Obra identificada 
no corpo do texto pela sigla Gs, seguida da numeração da página]; ou, na tradução de S. P Rouanet, A 
origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1985, p.172 [Identificada no corpo do texto 
pela sigla ODBA, seguida da numeração da página]. 


3 PANOFSKY e SAXL, Saturno e a melancolia. Citados por BENJAMIN, Walter. GS 1, p.328; ODBA, p.173. 
! DURER, Albrecht citado por BENJAMIN, Walter. GS 1, p.329; ODBA, p.174. 

* KANT, Immanuel citado por BENJAMIN, Walter. GS 1, p.326; ODBA, p.171. 

* BENJAMIN, GS 1, p.334; ODBA, p.179, tradução com alterações minhas. 

* Ver STAROBINSKI, Jean. La mélancolie au miroir: trois lectures de Baudelaire. Paris: Julliard, 1989. 


*: BENJAMIN. Parque Central. In: Obras Escolhidas, v. 3. Tradução de José Carlos Martins Barbosa e 
Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989, p.180. 


? Ibidem, p.180. 
1 PENSKY, Max. Melancholy dialetics. Amherst: University ofMassachusetts Press, 1993, p.176. 


4 BENJAMIN, GS 5, J69,6, p.444; ou na trad. franc. de Jean Lacoste, Paris, capitale du XIXe siécle : le 
livre des passages. Paris: Les Editions du Cerf, 1989, p.367 [Obra identificada no corpo do texto pela 
sigla LP seguida da numeração da página]. 

2 POE, Edgar Allan. Complete tales and poems. New York: Vintage Books, 1975, p.449; cit. por Benjamin 
em francês, em tradução publicada em Paris, em 1886. 


13 BENJAMIN, GS 2, p.307; ou na tradução de Sérgio Paulo Rouanet, O surrealismo: o último instantâneo da 
inteligência européia. In: Obras Escolhidas, v. 1. São Paulo: Brasiliense, 1985, p.33 [Obra identificada 
no corpo do texto pela sigla S, seguida da numeração da página]. 


4 ARAGON, Louis. O camponês de Paris. Tradução de Flávia Nascimento. Rio de Janeiro: Imago, 1996, 
p.76 [Obra identificada no corpo do texto pela sigla CP seguida da numeração da página]. 


! PENSKY, Max. Melancholy dialectics, op. cit., p. 188; sobre a noção de “alegorese”, ver também Alego- 
ria e drama barroco, texto de Benjamin incluído na coletânea intitulada Documentos de cultura, docu- 
mentos de barbárie, com seleção e apresentação de Willi Bolle. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1986, p.29. 


16 É também na espetacularização da narração, “que retira do campo semântico da ação o que existe de 
experiência, de vivência, para emprestar-lhe o significado exclusivo de imagem”, que Silviano Santiago 
vislumbra a via de construção de um narrador pós-moderno (“O narrador que olha é a contradição e a 
redenção da palavra na época da imagem”), em ensaio intitulado O narrador pós-moderno, incluído em 
Nas malhas das letras. São Paulo: Cia. das Letras, 1989. 


7 BENJAMIN, Walter. GS 1, p.1234; ou na edição francesa Écrits français. Paris: Gallimard, 1991, p.350. 
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SICNO: TICRE. ASCENDENTE: LONTRA 
HisTÓPIA, FOTOCRBAFIA E ADIVINHAÇÃO EM WALTER BENJAMIN 


“co... ..... .... .. a... a ca a so. 


Mavpício Lissovsky 


O tigre 

Walter Benjamin escreveu, certa vez, a um amigo, que suas obras tinham 
quarenta e nove níveis de significação .' Estamos autorizados a considerar, portanto, 
que um destes níveis é o totêmico. Os totens de Benjamin são ânima da obra - animais 
em movimento: um tigre que salta, uma lontra que irrompe. Ambos remetem ao esta- 
tuto da temporalidade em seu pensamento: são seus guardiães do Tempo. A lontra 
está postada entre as recordações da infância, por volta de 1900. O tigre espreita-o 
desde às vésperas do fim, em 1940, pouco antes da partida rumo ao suicídio na fron- 
teira espanhola. Assim dispostos, no início e no fim, não estão longe um do outro, 
mas condensados em um - pois início e fim compôem-se entre as multiplicidades que 
se reúnem. Este ponto de encontro, que é também seu ponto de fuga, é a origem: O 
termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que emerge 
do vir-a-ser e da extinção. 

Situados no início e no fim, desde a origem, reúnem-se os ancestrais míticos 
de Benjamin sempre em um agora que confere densidade temporal ao presente: 
totemismo hoje. Dito e consagrado cavaleiro melancólico, distribui as séries de an- 
cestrais às respectivas ordens clânicas: Nietzsche ao tigre, Proust à lontra. 

Nietzsche foi aquele que proclamou: /...] está mais do que no tempo de avan- 
çar contra os descaminhos do sentido histórico, contra o desmedido gosto pelo pro- 
cesso em detrimento do ser e da vida .* Que tipo de história - pequena história - nasce 
sob o signo do tigre? Não a crônica, que supõe o tempo como um continuum (e os 
acontecimentos como uma infinitesimal sucessão), certamente não o processo, como 
uma reconstituição abstrata do continuum (sua mise-en-scêne simbólica). Mas aquela 


Maurício Lissovsky, historiador e professor da Escola de Comunicação da UFRJ. 


Uma versão ampliada deste texto foi originalmente apresentada em encontro da Associação Nacional de 
Pesquisa e Pós-Graduação em Ciências Sociais - ANPOCS, em 1995. Este texto é parte da dissertação de 
mestrado em Comunicação Social A fotografia e a pequena história de Walter Benjamin (ECO/UFRJ), con- 


cluida naquele mesmo ano. 
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que faz saltar pelos ares o continuum da história * 

Descontinuidade, portanto. Mas não a descontinuidade das estruturas, dos cor- 
tes. A descontinuidade de um salto agora, que ora visa uma coisa, ora outra: um salto 
de tigre em direção ao passado [...] sob o livre céu da história [BENJAMIN, SCH, 
230]. Mas não é apenas o tigre que salta em direção à sua presa. Ele sente-se igual- 
mente visado por ela. Também foi escolhido. Tigre e presa são, no salto, um só movi- 
mento. Então, já estamos distantes de uma causalidade que institui o acontecimento 
histórico (causado por quem? causou o quê?). E ainda mais afastados das formas 
vulgares do subjetivismo. O tigre não tem apenas um ángulo de visão sobre o passa- 
do, seus olhos são os do anjo da história: onde nós vemos uma cadeia de aconteci- 
mentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruí- 
na e as dispersa a nossos pês [BENJAMIN, SCH, 226]. No salto, o tigre di-visa um 
acontecimento na cadeia, espirra-o como à pedra de fecho de uma catástrofe única. O 
lugar de onde salta é o presente - que é sempre um agora no qual se infiltram estilha- 
ços do messiânico [BENJAMIN, SCH, 232]. O tigre com olhos de anjo, que explode 
o continuum da história, junta cacos e recolhe estilhaços. De modo algum, uma coisa 
após a outra. Explode quando junta, faz saltar pelos ares quando recolhe. O tigre com 
olhos de anjo faz o parto da pequena história. Quando o tigre salta, isto que se desprende 
da cadeia é o acontecimento, de sua irrupção depende a vitória da vida sobre o processo. 

Enquanto escreve a Pequena história da fotografia (1931), Benjamin ensaia 
algumas das proposições fundamentais de seus grandes trabalhos de sintese: 4 obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1935-6) e as teses Sobre o conceito 
de história (1940) - a aura e a centelha. Ao buscar uma compreensão real da essência 
da arte fotográfica,* Benjamin intui as afinidades entre o historiador e o fotógrafo: 
são ambos regidos pelo signo do tigre - o totem interruptor, o animal sagrado do clic. 
No salto do tigre sobre a presa o acontecimento é imobilizado, cristaliza-se enquanto 
mônada: uma configuração saturada de tensões. Ao contrário do procedimento 
historicista aditivo, que acumula a massa de fatos com a qual preenche um tempo 
vazio e homogêneo - e que apenas passa -, Benjamin persegue no objeto histórico o 
sinal de uma imobilização messiânica dos acontecimentos [BENJAMIN, SCH, 231]. 
Também o disparo do fotógrafo pertence à ordem das interrupções: Bastava apertar 
um dedo para fixar um acontecimento por um período ilimitado de tempo. A mágui- 
na comunicava ao instante, por assim dizer, um choc póstumo.* 

Rigidez post-mortem: átomo póstumo. As fotos de Atget, comenta Benjamin, 
foram comparadas ao local de um crime [BENJAMIN, PHF, 107]. Chamuscadas 
pelo aqui e agora, infiltram-se nelas os fragmentos cintilantes do cotidiano, irrompendo 
do fluxo, nada natural, dos acontecimentos - pois a impressão digital ensanguentada 
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de um assassino, na página de um livro, diz mais que o texto.” 

Assim, também a prosa da história filosófica, que Benjamin pretendeu de- 
monstrar com Origem do drama barroco alemão, faz-se aos saltos: o universo do 
pensamento filosófico não se desenvolve pela segiiência ininterrupta de deduções 
conceituais [...] começa sempre de novo com cada idéia, como se ela fosse primordi- 
al [BENJAMIN, ODBA, 65]. Ao redigi-las deste modo, Benjamin quis favorecer um 
tipo particular de leitura, fazer com que o leitor detenha-se, aqui e ali, consagrando- 
se à reflexão. Tempo de interrupção. 

Esta mesma prosa de interrupções, Benjamin reconhece no teatro épico de 
Brecht. A interrupção da ação, recurso a que Brecht lança mão - particularmente, mas 
não exclusivamente, por meio da introdução de canções - é, em primeiro lugar, uma 
técnica de montagem que visa combater sistematicamente qualquer ilusão por parte 
do público [BENJAMIN, AP 133]. Neste sentido, a montagem brechtiana, por sua 
extrema artificialidade, associava-se à proposta radical dos fotomontadores alemães 
dos anos vinte - Grosz, Heartfield, Hôch, etc -, que buscavam, por meio da 
descontinuidade das imagens, interromper o ilusionismo pictórico * Mas é também 
uma cristalização dos acontecimentos ao modo da mônada fotográfica e da prosa da 
história filosófica: [...] a interrupção não se destina a provocar uma excitação, e 
sim a exercer uma função organizadora. Ela imobiliza os acontecimentos e com isso 
obriga o espectador a tomar uma posição quanto à ação, e o ator a tomar uma posição 
quanto ao seu papel [BENJAMIN, AP 133]. Se as interrupções multiplicam-se, multi- 
plicam-se também as posições. Diante destas interrupções, o espectador da fotografia, 
como o espectador do teatro épico, forma uma imagem de si e do acontecimento. 


A lontra 

A querência dos animais totêmicos de Benjamin é sua infância: igual a quem 
forma para si, a partir da casa onde mora e da cidade em que habita, uma idéia de 
sua própria natureza e índole, eu fazia o mesmo com os animais do jardim zoológi- 
co? É em meio a estas recordações infantis que emerge seu segundo totem da 
temporalidade: o animal sagrado das águas da chuva [BENJAMIN, Infância, 94]. 
Enquanto o tigre reina sobre a interrupção, a lontra domina a fugacidade: 


E assim, amiúde, deixava-me ficar numa espera infindável em frente daquela 
profundeza escura e insondável a fim de descobrir a lontra nalgum ponto. Se, 
por fim, conseguia, certamente era apenas por um momento, pois logo o relu- 
zente habitante daquela cisterna sumia de novo para dentro da noite aquosa 
[BENJAMIN, Infância, 94]. 
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Signo das coisas fugidias, dos confins do zoológico, a lontra estende seus do- 


mínios pelo território mais vasto: os lugares que têm o poder de nos fazer ver o 
futuro, onde parece ser coisa do passado tudo o que nos espera [BENJAMIN, Infán- 
cia, 93-4]. As condições impostas pela lontra ao tempo são a espera e o reconheci- 
mento: 4 verdadeira imagem do passado perpassa veloz. O passado só se deixa fixar, 
como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido 
[BENJAMIN, SCH, 224]. 

Não se trata portanto de um relativismo do acontecimento e da história para 
com o presente de um sujeito, mas de uma aparição singular cujo reconhecimento 
implica a reciprocidade de uma distância indivisível, e que, como tal, o sujeito não 
pode alterar. Como no perspectivismo barroco, trata-se não de uma variação da ver- 
dade de acordo com um sujeito, mas da condição sob a qual a verdade de uma 
variação aparece ao sujeito.! A espera pela irrupção da lontra é também a espera 
pela recuperação do passado. Quanto a esté aspecto, distinguem-se claramente as 
teorias da memória de Bergson e Proust - ambas tendo tido grande impacto sobre o 
pensamento de Benjamin. Ele reconhece que, a não ser por ambos terem suas obras 
mobilizadas pela experiência hostil e obsedante da época da grande indústria, Bergson 
e Proust situam-se em campos opostos. Para Bergson, voltar-se para a atualização 
intuitiva do fluxo vital é uma questão de livre escolha, e a recuperação do passado, 
apesar de requerer um grande esforço, poderia ser feita a qualquer momento. Já para 
Proust, a fase crucial da busca é passiva: uma espera pela memória involuntária que 
só pode ser ativada por um encontro casual." E a irrupção da lontra proustiana que 
garante densidade ao tempo no qual o salto do tigre nietzscheano torna-se possível. A 
imagem do passado é fugaz porque é dependente do tempo, requer para sua apreen- 
são, a participação do instante. 

E verdade, a duração bergsoniana admite também uma confluência de passado 
e futuro; mas, em Proust, é uma prerrogativa do instante fazer desta convergência um 
salto em direção ao tempo perdido. Cada instante bem sucedido torna-se, a um tempo, 
único e irrepetível, desprendendo-se da seqiiência temporal: cada uma das situações 
em que o cronista é tocado pelo hálito do tempo perdido torna-se por isso mesmo 
incomparável e se destaca da série dos dias [BENJAMIN, TB, 52]. A posição singu- 
lar de Benjamin diante da fotografia transparece aqui sob a forma de um paradoxo. 
Pois se a fotografia é a conquista fundamental de uma sociedade onde a experiência 
declina - isto é, uma sociedade submetida ao choque e ao tempo indiferente dos rit- 
mos industriais, uma sociedade, portanto, que se torna cada vez mais instantânea -, a 
recuperação desta experiência - como experiência do tempo - só pode dar-se em um 
instante particular, destacado de uma série supostamente homogênea, e no qual toda 
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a temporalidade está subitamente implicada. 

Isto que fugazmente faz irromper um instante particular, como experiência 
fugidia do acontecimento, da cadeia de fatos que o encobrem, é sua correspondência. 
Esta, que no domínio celeste do tigre assumia a forma de um visar/ser visado, no 
mundo subaquático da lontra é a percepção da semelhança: as semelhanças, diz 
Benjamin, irrompem do fluxo das coisas, transitoriamente, para desaparecem em 
seguida.” É pela via da semelhança que a lontra conduz, ainda uma vez, à imagem- 
de-si. Correspondência sob a chuva: 


Tão dócil como uma garotinha, a lontra inclinava a risca da cabeça sob aquele 
pente cinzento. Então não me cansava de olhar para ela. Esperava [...] Na- 
quela chuva boa, sentia-me totalmente protegido. E meu futuro vinha a meu 
encontro rumorejando à semelhança da cantiga de ninar entoada ao lado do 
berço [BENJAMIN, Infância, 94-5]. 


Há, pelo menos, duas boas razões para a fugacidade das semelhanças, e Michel 
Foucault as enunciou com bastante clareza. Em primeiro lugar, as semelhanças são 
demasiadamente instáveis. Por esse motivo, os tratados dos eruditos do século XVI 
devem articular infindáveis cadeias de similitudes, de modo a tentar sustentá-las uma 
nas outras. Toda semelhança desvanece-se com a análise e não pode, portanto, provir 
dela. Não é confrontando fragmentos que a semelhança emerge no espírito: Com 
efeito, ela não é composta de fragmentos justapostos, uns idênticos, outros diferen- 
tes, mas de um só, que conserva uma similitude que se vê ou que não se vê.! 

Em segundo lugar, portanto, tanto em Benjamin como em Foucault, a fugacidade 
do semelhante está diretamente vinculada ao seu caráter de cintilação: seu 
engendramento por parte do homem, bem como a percepção que dela tem, está con- 
fiada, com fregiiência e principalmente no mais importante, a um raio. Passa de 
repente. !! A percepção da semelhança é descrita quase nos mesmos termos em que o 
reconhecimento da imagem do passado: Ela perpassa veloz, e, embora talvez possa 
ser recuperada, não pode ser fixada, ao contrário de outras percepções. Ela se ofe- 
rece ao olhar de modo tão efêmero e transitório como uma constelação de astros 
[BENJAMIN, DS, 110]. 

Se há uma dialética em Benjamin - e ele sempre sustentou que havia -, esta 
não diz respeito a nenhuma das variações daquela em que se enredam o senhor e o 
escravo. E a dialética do tigre e da lontra, que se complicam apesar de não pertence- 
rem sequer à mesma fábula. A imagem dialética é o que faz mover, em seu pensa- 
mento, os paradoxos que engendra. Pois aquilo que é fugaz só se torna perceptível na 


interrupção; e só é passível de interromper o que fez-se notar na sua fugacidade. E, no 
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entanto, fugaz é precisamente isto que não se pode interromper. 

Benjamin reconhece, no aparecer da fotografia, uma imagem deste tipo: ela 
associa, paradoxalmente, transitoriedade e reprodutibilidade. Submete o único à re- 
produção contribuindo para a derrocada da aura (afinal, fotografar a irrupção da 
lontra bloqueia este gênero de reconhecimento que só pode dar-se na sua ausência) e 
multiplica as possibilidades de percepção do semelhante: destruir a aura do objeto é 
a característica de uma forma de percepção cuja capacidade de captar o semelhan- 
te no mundo é tão aguda que, graças à reprodução, ela consegue captá-lo até no 
fenômeno único [BENJAMIN, PHF, 101]. 

4 Pequena história, bem como a maioria das referências de Walter Benjamin 
à fotografia, está atravessada por seu aparecer paradoxal. Na fotografia, os dois mo- 
dos da temporalidade - a interrupção e a fugacidade - evidenciam-se como problemas 
do visível: problemas da aura e da centelha. A foto oscila entre aquilo que lhe escapa 
e isto que nela se infiltra. 


A centelha 

A centelha esteve, desde cedo, associada à reflexão e ao uso que faz Benjamin 
dos fragmentos. Ao contrapor, em seu estudo sobre o drama barroco alemão, a salva- 
ção pelo símbolo à redenção pela alegoria (BENJAMIN, ODBA, 204], Benjamin 
projeta sobre a ruína e o fragmento barrocos uma distinção característica do 
messianismo judaico. Entende Gershom Scholem que a redenção, ao contrário 
da salvação, é um acontecimento que se dá necessariamente no palco da histó- 
ria, € que o messianismo judaico é em sua origem e natureza uma teoria da 
catástrofe,” pois o próprio mundo em que se vive tem sua origem na catástrofe 
(a shevirah), a quebradura dos vasos, produzida, segundo a doutrina cabalística 
de Isaac Luria, pela coexistência precária dos diferentes tipos de luz divina. Os 
vasos, eles mesmos consistindo em misturas inferiores de luz, e destinados a 
servir de recipientes e instrumentos da Criação, despedaçam-se sob o impacto 
das luzes intensas do próprio plano central da Criação .!* 

As centelhas da Criação, dispersam-se, caem e entram em exílio, onde serão 
dominadas pelas cascas, as klipot,” que passam a ocultá-las. Esses fragmentos cinti- 
lantes estão em toda parte, em todos os cantos do mundo. Em todo lugar há uma 
centelha à espera de ser descoberta, apanhada e restaurada por um ato religioso 
[SCHOLEM, CS, 139-40]. O propósito desta missão, observa Scholem, é resgatar as 
centelhas sagradas dispersas e liberar a luz divina e as almas sagradas do domínio 
da klipah, representada no plano terreno e histórico pela tirania e opressão.* O 
sentido místico profundo desta utopia restitucionista, como a chama Lôwy, é que atos. 
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seus invólucros, e desse modo restabelecer as luzes tanto no domínio do humano 
como no da natureza, facultando à Criação, sua primeira realização plena 
[SCHOLEM, CS, 1407. 

Em seu estudo sobre Walter Benjamin, Willi Bolle acaba por reduzir a pers- 
pectiva do filósofo ao propor a alegoria barroca como precursora da moderna estéti- 
cado fragmento.” Relega a segundo plano a ênfase na função redentora da alegoria, 
pois os fragmentos são acumulados nas obras literárias barrocas na incansável expec- 
tativa de um milagre [BENJAMIN, ODBA, 200]. O fragmento de Benjamin não é um 
símbolo arruinado. E uma relíquia. E na perspectiva do achado que o fragmento 
opera a historiografia benjaminiana. * E, ao contrário do que sugere Willi Bolle, os 
fragmentos não se produzem por desmontagem, sendo, posteriormente, remontados 
para a história. ** José Guilherme Merquior já havia observado que tal remontagem 
não era o objetivo da operação histórica de Benjamin, pois este buscava uma nova 
espécie de relação com o Todo, onde a totalidade só podia aparecer como um clarão, 
não resultando do trabalho de composição de um sistema.” 

E como história do acontecimento que a pequena história se escreve: removen- 
do as cascas que encobrem - como fatos brutos - os estilhaços de luz. Revolvendo no 
presente os fragmentos de um passado que cintila na correspondência de seu achado: 
irrecuperável é cada imagem do passado que se dirige ao presente, sem que este 
presente se sinta visado por ela [BENJAMIN, SCH, 224]. 


A aura 

E também como olhar correspondido que Benjamin vem nos falar da aura. 
Leandro Konder remete a origem deste conceito às experiências com haxixe, entre 
1928-1930. Ao nos darmos conta da aura das coisas, por um lado, perceberíamos que 
as coisas são o que são e não aquilo que nós - em nossa visão espontânea e perver- 
samente coisificadora, condicionada pela reificação - nos habituamos a pensar que 
elas sejam; e por outro, que somos levados, pelo haxixe, a nos autonomizar em rela- 
ção às outras pessoas - como um eu que flutua no espaço em absoluto isolamento -, 
caricatura da situação real em que as pessoas vivem (sem terem consciência disso) 
na sociedade capitalista .* A considerarmos o modelo do haxixe, a aura é uma aluci- 
nação cujo efeito ambíguo é: ao simular a alienação, permitir-lhe sua revelação. Em 
Konder e, convém observar, também em Habermas, a noção de aura constrói-se a 
partir de um afastamento crítico, uma reflexividade, em relação à própria experiência 
da aura. Há algo de inegavelmente brechtiano na atribuição de um caráter reflexivo à 
aura. No entanto, para Benjamin, a questão está colocada um pouco antes, em um 
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modo de atenção que, seguindo Novalis, é o da perceptibilidade: a perceptibilidade 


de que fala, diz Benjamin de Novalis, não é outra coisa senão a da aura [BENJA- 
MIN, TB, 52]. Neste sentido, o problema da aura nunca restringiu-se apenas ao do 
seu desaparecimento mas, pelo contrário, foi principalmente o do seu reencontro. 

É assim com as fotografias antigas, onde Benjamin observa, de variadas ma- 
neiras o condicionamento técnico do fenômeno aurático: o longo tempo de exposi- 
ção, que faz o modelo mergulhar dentro do instante, mais do que ser capturado nele, ou 
o círculo da vapor e o mezzo-tinto fotossensível que se formam enquanto a luz:se esforça 
para sair da sombra [BENJAMIN, PHE, 99]. É nelas ainda que vai assinalar uma vital 
convergência entre o objeto e a técnica: 


O que na daguerreotipia devia ser sentido como desumano, diria mesmo mortal, 
era o olhar dirigido (além do mais, longamente) ao aparelho, enquanto este 
acolhe a imagem do homem sem retribuir-lhe o olhar No entanto está implícita 
no olhar a expectativa de ser correspondido por aquilo que se oferece. Se tal 
expectativa (que pode associar-se no pensamento tanto a um olhar intencional 
de atenção coino a um olhar na simples acepção da palavra) é satisfeita, o olhar 
consegue na sua plenitude a experiência da aura [BENJAMIN, TB, 52-3]. 


Para Benjamin, o desaparecimento deste olhar correspondido, a dissociação 
entre objeto e técnica, marca a fotografia no seu período de declínio, isto é, no tempo 
do apogeu do retrato burguês. Reencontrar a aura na fotografia é, inicialmente, 
apreendê-la segundo a visada radical da perceptibilidade: Quem é olhado ou se julga 
olhado levanta os olhos. Perceber a aura de uma coisa é dotá-la da capacidade de 
olhar [BENJAMIN, TB, 53]. 

Como nos modelos dos daguerreótipos, que posavam dentro do instante, a 
percepção da aura jamais se faz fora do tempo. A rigor, na famosa definição de aura 
que podemos ler em Pequena história da fotografia ou na primeira versão de 4 obra 
de arte..., a tradição das psicologias da arte alemãs deixa-se infiltrar pela Combray 
proustiana. Na descrição da experiência da aura ressoa a meditação de Proust sobre as 
antigas crenças celtas: 


Acho muito razoável a crença céltica de que as almas daqueles a quem perde- 
mos se acham cativas em algum ser inferior, em um animal, um vegetal, uma 
coisa inanimada, efetivamente perdidas para nós até o dia, que para muitos 
nunca chega, em que nos sucede passar por perto de uma árvore, entrar na 
posse do objeto que lhe serve de prisão. Então elas palpitam, nos chamam, e, 
logo que as reconhecemos, está quebrado o encanto. Libertadas por nós, ven- 


ceram a morte e voltam a viver conosco. 
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Nos ensaios sobre a linguagem, particularmente em Sobre a linguagem em 
geral e sobre a linguagem dos homens, escrito em 1916, Benjamin colocou em jogo 
ainda uma outra maneira de dizer da aura - da aura das coisas, bem entendido, pois é 
disto que se trata. Da aura como resíduo da Criação. Sua principal ambição, neste 
trabalho de juventude, é delimitar um campo onde uma outra teoria da linguagem 
pudesse assentar-se, contraposta à concepção burguesa da língua - para a qual, a 
palavra é meio de comunicação, seu objeto, uma coisa, e seu destinatário, um ho- 
mem. A distinção fundamental entre tal concepção - de caráter evidentemente instru- 
mental - e a outra, remete obrigatoriamente ao tema da origem da linguagem. Esta 
não poderia ser, de modo algum, um contrato entre falantes, mas o próprio ato de 
nomeação, do modo como foi tradicionalmente pensado por algumas concepções mis- 
ticas dAlinguagem. Nestas, o problema de sua origem é necessariamente remetido ao 
problema da língua adâmica, a língua do bem-aventurado. Pois, quando da Criação, 
as coisas não tinham nome - para o homem -, mas eram palavra-vivente: não havia 
nem representação e homem e não-homem comunicavam-se de modo imediato. Após 
a Queda - e isto vale como a essência da perda da bem-aventurança - a língua se torna 
mediata: uma língua sobre as coisas, não mais das coisas: o pecado original é o ato 
de nascimento da palavra humana, na qual o nome não vive mais intacto.” No 
entanto, acredita Benjamin, a linguagem humana guardaria no nome não mais a 
potência criadora divina, porém sua conversão em receptividade: Esta receptividade 
dirige-se à própria língua das coisas, desde onde por sua vez irradia-se, sem som e 
na muda magia da natureza, a palavra divina. 

Eis que, na ordem da língua, a receptividade ocupa o lugar da perceptibilidade. 
Conforme indica Adorno, tratar os textos como receptáculos de uma sacralidade 
intocada era a essência dos procedimentos de Benjamin como crítico literário.” E, 
particularmente, como tradutor - cuja tarefa primordial, assim o entendia, era mediar 
o acolhimento de uma língua por outra: para traduzir bem Homero, aconselhava, não 
se trata de germanizar o grego, mas de helenizar o alemão .* 

Ássim como na percepção da aura, a aura das coisas é que importa (vê-las 
como se nos vissem) - Benjamin enfatizou isto várias vezes -, na receptividade da 
linguagem, é a abertura a uma língua das coisas que está em jogo. É possível dar 
forma de expressão a esta língua da natureza? Esta é uma pergunta decisiva, pois, 
uma vez que a dimensão nomeadora da linguagem degrada-se em proveito do uso 
meramente comunicativo das palavras,” sua recuperação passa a integrar-se, de modo 
central, ao programa utópico-restitucionista de Benjamin. Como escreverá Scholem 
em um dos seus primeiros trabalhos, na época messiânica, da qual falavam os 


cabalistas, o mundo inteiro será tão perfeito quanto o era no jardim do Eden* e a 
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redenção dos seres humanos, comentava Abulafia, no século XIII, dependia de uma 
recuperação das experiências que a humanidade viveu na sua origem :! 

A recuperação desta língua das coisas não pode ser apenas a tradução do 
mudo ao sonoro, tradução do que não tem nome ao nome - e nesse âmbito opera a 
poesia -, mas deve também realizar-se em sua própria esfera - como no caso da pintu- 
ra e da escultura: 


[...] pode-se conceber que a língua da pintura e da escultura esteja fundada 
em certas espécies de línguas das coisas e que se realize nelas uma tradução 
da língua das coisas a uma língua infinitamente superior e talvez ainda na 
mesma esfera. Trata-se aqui de línguas não-nominais, não-acústicas, línguas 
da matéria, a respeito das quais é preciso pensar na afinidade material das 


coisas em sua comunicação. * 


Se, como afirma Benjamin, inspirado pelo cabalista cristão Franz Molitor, a 
incapacidade de falar é a grande dor da natureza,“ todo ato humano por meio do 
qual a natureza fala é uma reparação, pois diminui a dor € reenvia, localmente e por 
um instante, homem e natureza ao estado de bem-aventurança em que eram imedia- 
tamente comunicáveis um ao outro. Na língua humana, em cada uma de suas pala- 
vras, € em cada coisa existente no mundo, encontra-se oculto um vesíduo do verbo 
criador (Benjamin), e sob este aspecto, ela é mais uma daquelas inumeráveis cascas 
que envolveram o resíduo da luz infinita de Deus (Scholem). 

Assim, a aura reenvia à centelha, e a redenção da natureza é também o fim de 
seu jugo a um trabalho que visa apenas explorá-la - conforme Benjamin proclama em 
uma de suas teses -, a ser substituído por outro tipo de trabalho: que, longe de explo- 
rar a natureza, libera as criações que dormem, como virtualidades, em seu ventre 
[BENJAMIN, SCH, 228]. 

No modo de recepção da obra de arte, desdobrado a partir de uma inflexão da 
visualidade sobre o tactibilidade - sua distância ainda que próxima - experimenta-se a 
forma mais vulgar e religiosa da aura - como autenticidade e unicidade. O declínio da 
aura na modernidade, cuja reprodutibilidade é o sinal mais evidente, é parte de um 
movimento bem mais amplo de declínio da experiência, acentuado com o fim das 
sociedades tradicionais, mas cujas origens remetem ao fundo dos tempos, à perda da 
bem-aventurança. Isto é o que permite a Laymert Garcia dos Santos formular que ve- 
encontrar a aura é encontrar outra vez a primeira vez: produção do irreprodutível. O 
caminho para tal, assinala com precisão, não é o da reminiscência, mas o da percep- 
ção .* Perceptibilidade e receptividade, na poesia, nas artes e mesmo na fotografia, 
assim como na história, são instrumentos de reencontro, de achado e de reparação: 4 
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Origem é o alvo, enuncia Benjamin, pela voz de Karl Kraus, na décima quarta tese 
[BENJAMIN, SCH, 229]. 


A mônada e os adivinhos 

No conceito de mônada reúnem-se a perceptibilidade e a receptividade. Quan- 
do Benjamin começa a ruminar uma monadologia? Muito provavelmente na época da 
tradução dos Tableux parisiens, de Baudelaire, entre 1922 e 1923. A vida das obras e 
das formas - vai dando-se conta - deve ser protegida, no pensamento, para que possa 
desdobrar-se com clareza, preservar-se da contaminação pela vida dos homens. A 
decantada monadização de Baudelaire - em Um lírico no auge do capitalismo/Paris 
capital do século XIX - não deve ser confundida com uma técnica de metonomização 
da história, uma espécie de historicismo pars pro toto. E apenas quando garante-se o 
isolamento inalienável da obra que ela pode então oferecer a visão da totalidade * 
Nesta visão, a origem está necessariamente implicada. Ao contrair, a um só tempo, o 
vir-a-ser € a extinção, a visão da origem é a visão da mônada, para a qual, em última 
instância, só há transcurso de tempo quando não se está nem no começo e nem no 
fim: as mônadas, escreve Leibniz, não poderiam começar nem acabar senão ins- 
tantaneamente, isto é, elas não poderiam começar senão por criação e acabar 
senão por aniquilação; ao contrário, o que é composto começa e acaba por 
partes 

Por esta razão, não era possível, nem para Leibniz, nem para Benjamin, narrar 
uma história do início ao fim. Para o segundo, tratava-se da absorção, em um só 
salto, de toda a história. Também para Leibniz, a mônada contém em seu estado 
presente aquele que o precedeu na mesma intensidade em que está prenhe de futu- 
ro.” Não somente de seu próprio passado, mas de todo o passado. Assim como de 
todo o futuro. Em seu isolamento inalienável, a mônada contém a imagem do mundo 
[BENJAMIN, ODBA, 70-1]. 

O conceito de mônada é, sem dúvida, a melhor expressão do sentido que Ben- 
jamin atribui ao fragmento. Luís Martins foi bastante feliz na caracterização da mônada 
leibniziana: constituindo-se ontologicamente como unidades indivisíveis sem partes 
intrínsecas ou extrínsecas, postulam-se não como partes de um todo, mas como par- 
tes-todo. * Também Leibniz sentiu necessidade de diferenciar a monadologia das ope- 
rações analíticas geradoras de partes, que levavam o pensamento, segundo ele, a per- 
der-se no Labirinto do contínuo*- isto é, o labirinto dos detalhes; e dos detalhes de 
detalhes; e dos detalhes de detalhes dos detalhes “º Por isso o movimento monadológico 
é necessariamente um salto: deve levar o pensamento a um mais-além das séries 
deste detalhe das contingências, a um fora da sequência, por mais infinita que possa 
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sas en détail é tarefa de um pensamen- 
to que apropria-se delas a varejo, o salto Es 
de Leibniz é também o arremate do ata- 
cadista. Leibniz salta fora da segiiência e 
liberta o continuo de seu Labirinto; Benja- 
min salta e faz saltar pelos ares o 
continuum da história. 
Filosofar saltando, monado- 
logicamente, é submeter-se à sincope 
do tigre. No salto conjugam-se dois 
acolhimentos: o da mônada, como ex- 
pressão residual de um ponto de vista 
particular e irredutível; e daquele se 
apercebe de sua perceptibilidade, 


Walter Benjamin em Ibiza, no traço de Jean Selz, 1933 


como disposição receptiva à irrupção 
da semelhança - aquele que espera, 
numa pausa de lontra. Assim, a con- 
jugação paradoxal e anisócrona da interrupção com a fugacidade não se resolve em 
uma cronologia, mas em um ritmo, conforme a etimologia que faz Benveniste do 
significado mais arcaico desta palavra: a forma no instante em que é assumida pelo 
que é movente, móbil, fluído.“ A monadização rítmica da fotografia, como esta forma 
do fluído, está a serviço da imobilização do acontecimento, contraindo em si - segun- 
do sua perceptibilidade particular - uma infinidade de relações.” O filósofo debruça- 
se sobre a fotografia, aprisionada nesta redoma de passado, presente e futuro, ele 
a sonda como o adivinho perscruta as imagens auraticamente encerradas numa 
esfera de cristal. 

Se, para Benjamin, a condição de possibilidade da linguagem é a potência 
receptiva que ela abriga, não devemos nos surpreender que o tempo de sua fugacidade 
seja o da leitura - assim como o tempo de sua interrupção regia a prosa da história 
filosófica. Nisto que na leitura espera, reside a legibilidade de ler o que nunca foi 
escrito.“ Quando um astrólogo lê os astros ele recorre às dimensões profana e mági- 
ca da leitura: lê no céu a posição dos astros e lê ao mesmo tempo, nessa posição, o 
futuro ou o destino. Para que semelhanças deste tipo irrompam do fluxo das coisas, é 
preciso que a leitura faça o espírito participar do segmento temporal onde esta emer- 
gência é possível: Assim, mesmo a leitura profana, para ser compreensível, partilha 


com a leitura mágica a característica de ter que submeter-se a um tempo necessário, 
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ou antes, a um momento crítico que o leitor por nenhum preço pode esquecer se não 
quiser sair de mãos vazias [BENJAMIN, DS, 113]. 

Aqui, onde próprio Benjamin hesita entre o tempo necessário - a lontra - e o 
momento crítico - o tigre -, o próprio tempo se adensa, em. contraposição àquele 
homogêneo e vazio, sucessivamente preenchido por um instante após o outro. E um 
tempo saturado de agoras. Neste lugar de tempo, a história - como objeto - se constrói: 
[BENJAMIN, SCH, 229] agora tigre - encontro secreto, marcado entre as gerações 
precedentes e a nossa; e agora lontra - onde o futuro, no passado, está à nossa espera. 

Acolher este agora, exercitar-se na receptividade do acaso, é um dom: o dom 
de despertar no passado as centelhas de esperança, de acolher agora o simile futuro 
do passado redimido: sua visão do paraíso. Desmesuradamente denso, o agora é um 
estado de atenção do instante: cada instante deve estar pronto para recolher a pleni- 
tude da eternidade, havia escrito, em 1919, o teólogo judeu Franz Rosenzweig.* Ou, 
dito ao modo de Benjamin, uma espera por um convidado ilustre: cada segundo era a 
porta estreita pela qual podia penetrar o Messias [BENJAMIN, SCH, 232]. 

Este tempo saturado é, para Benjamin, o dos adivinhos: os adivinhos que in- 
ferrogavam o tempo para saber o que ele ocultava em seu seio não o experimenta- 
vam nem como vazio nem como homogêneo [BENJAMIN, SCH, 232]. O fotógrafo e 
o historiador - o historiador da pequena história - devem ser, então, sucessores destes 
que buscavam as correspondências do passado e do futuro na presentificação do vôo 
das aves ou nas entranhas de um animal sacrificado. Fotógrafos e historiadores têm, 
como condição de legibilidade dos materiais que produzem, de dar-se o tempo neces- 
sário que faz advir a conjunção dos dois níveis de leitura - permitir-se a sobrevinda 
daquilo que, por mais de uma vez, Benjamin chamou de iluminação profana's. É 
neste sentido que ambos devem aprender a ler suas próprias imagens [BENJAMIN, 
PHF, 107]. Como cartomantes, quiromantes e astrólogos, que sabem nos recolocar 
numa dessas pausas silenciosas do tempo, onde só percebemos tardiamente que 
elas continham o germe de um destino inteiramente diverso daquele que nos foi 
reservado .* 

O último parágrafo da Pequena história da fotografia contém uma pergunta, 
demasiadamente citada: Já se disse que o analfabeto do futuro não será quem não 
sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar. Mas um fotógrafo que não sabe ler 
suas próprias imagens não é pior que um analfabeto? [BENJAMIN, PHF 107] 

Se é possível fotografar como quem surpreende o local de um crime, é igual- 
mente possível ler uma fotografia como quem decifra um mistério. O passado, escre- 
ve Benjamin, traz consigo um mistério que o impele à redenção [BENJAMIN, SCH, 
323]. Ao final desta reflexão, também é possível postar-se diante desta miseravel- 
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mente célebre pergunta sobre o que é pior, e ler, nela mesma, sua resposta: pior 


que o analfabeto da escrita e pior que o analfabeto da imagem, só o próprio 
analfabeto do futuro. 


! Cf SONTAG, Susan. Sob o signo de saturno. Porto Alegre: L&PM, 1986, p. 95. 

* BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 69. [Obra 
identificada no corpo do texto pela sigla ODBA, seguida da numeração da página]. 

* NIETZSCHE, Friedrich. Da utilidade e desvantagem da história para a vida. In: Obras Incompletas (Os 
Pensadores). São Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 69-70. 

* BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Obras Escolhidas I. São Paulo: Brasiliense, 1985 p. 
231. [Obra identificada no corpo do texto pela sigla SCH, seguida da numeração da página]. 

* BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: Obras Escolhidas I. São Paulo: Brasiliense, 1985, 
p. 92. [Obra citada no texto pela sigla PHF, seguida da numeração da página]. 

* BENJAMIN, W. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Textos Escolhidos (Os Pensadores). São Paulo: 
Abril Cultural, 1983, p. 43. [Obra identificada no texto pela sigla TB, seguida da numeração da página]. 

* BENJAMIN, W. O autor como produtor. In: Obras Escolhidas I, p. 128./Obra citada no corpo do texto 
pela sigla AP seguida da numeração da página]. 

* Cf JEFRETY, lan. Photography: a concise history. Londres: Thames and Hudson, 1989, p. 128. 

? BENJAMIN, W. Infância em Berlim por volta de 1900. In: Obras Escolhidas II. São Paulo: Brasiliense, 
1987, p. 93. [Obra citada no corpo do texto por Infância, seguida da numeração da página]. 

W& DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco. Campinas (SP): Papirus, 1991, p. 37. 

1 BENJAMIN, W. Sobre alguns temas em Baudelaire, p. 30e cf. KERN, Stephen. The culture of time and 
space, 1880-1918. Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 1983, p. 58. 

2 BENJAMIN, W. A doutrina das semelhanças. In: Obras Escolhidas I. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 112. 
[Obra citada no corpo do texto pela sigla DS, seguida da numeração da página]. 

à FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Lisboa: Portugália, s/d, p. 46. 

4 BENJAMIN, W. A capacidade mimética. In: Humanismo e comunicação de massa. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1970, p. 51. 

15 Cf LOWTY, Michael. Redenção e utopia. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 22. 

té Cf SCHOLEM, Gershom. A cabala e seu simbolismo. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 135. [Obra 
identificada no texto pela sigla CS, seguida da numeração da página]. 

4 Mais literalmente, “conchas”, que representam também o “outro lado”, isto é, o Mal. 

8 SCHOLEM, G. Sabbatai Sevi: The mystical Messiah. Princeton: Princeton University Press, 1975, 
p. 44. 

5 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. São Paulo: EDUSP 1995, p. 124. 

% Sobre o tema do “achado”, ver: BENJAMIN, Walter. Imagens do pensamento. In: Obras Escolhidas II. 
São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 239. 


1 “A historiografia alegórica consiste na desmontagem de textos e na remontagem dos fragmentos com 
vistas a uma nova constelação textual, relacionando assim épocas diferentes; tão importante quanto a 
identificação de suas afinidades eletivas, é o reconhecimento de suas diferenças históricas”. [BOLLE, 
Willi, op. cit., p. 108] 


2 MERQUIOR, José Guilherme. Arte e sociedade em Adorno, Marcuse e Benjamin. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1969, p. 116. 


“ KONDER, Leandro. Walter Benjamin; o marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Campus, 
1989, p. 42-3. 
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“ PROUST, Marcel. No caminho de Swan. Rio de Janeiro: Globo, 1987 (Em busca do tempo perdi- 
do; 1), p. 48. 


:* BENJAMIN, Walter . Sobre el lenguage'en general y sobre el lenguage de los hombres. In: Sobre el progra- 
ma de la filosofia futura y otros ensayos. Caracas: Monte Ávila, 1970, p. 149. Em outras palavras, a 
linguagem perde sua imanência e, com ela, vão-se também os “nomes próprios” das coisas.fp. 150] 


:6 Ibidem, p. 147-8. 


2 Cf. PARANHOS, Maria da Conceição. Walter Benjamin: uma estética da redenção. In: Caderno de Letras 
(9). Rio de Janeiro: Faculdade de Letras/UFRJ, 1993, p. 25. 


& Cf MATOS, Olgária C. F. O iluminismo visionário: Benjamin leitor de Descartes e Kant. São Paulo: 
Brasiliense, 1993, p. 12. 


3 Cf KONDER, L.. op. cit., p. 31. 

3% CE LÓWY, M., op. cit. p. 89. 

3 Cf KONDER, L., op. cit. p. 31. 

2 BENJAMIN, W. Sobre el lenguage..., p. 152. 


3 Ou, de acordo com a formulação em Origem do drama barroco alemão: "Por ser muda, a natureza 
decaíida é triste. Mas a inversão dessa frase vai mais fundo na essência da alegoria: é a sua tristeza que a 
torna muda.” fp. 247] 


4 SANTOS, Laymert Garcia dos. Da aura. In: Tempo de ensaio. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989, p. 154. 


3º Cf BENJAMIN, W. Origem do drama barroco, p. 69. 


3% LEIBNIZ, G. W. Princípios de filosofia ou monadologia. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda/ 
Universidade Nova de Lisboa, 1987, p.45. 


3 Ibidem, p. 48. 
38 LEIBNIZ. G. op. cit., 12. Introdução de Luis Martins. 
33 Ibidem, p. 17. 


€ Eis como Leibniz descreve este labirinto: "E como todo este DETALHE envolve ainda outros contingentes 
anteriores ou mais detalhados, dos quais cada um tem ainda mais necessidade de uma Análise semelhan- 
te para lhe conferir razão, nunca mais se avança na análise. "[Ibidem, p. 51] 

41 Ibidem, p. 51. 


2 Cf. NATTIEZ, Jean-Jacques. Ritmica/Métrica. In: Enciclopédia Einaudi (3). Lisboa: Imprensa Nacional 
Casa da Moeda , 1984, p. 299. Com Platão, particularmente, o rythmos passa a designar “a ordem no 
movimento”. 

3 Se assumíssemos aqui uma formulação rigorosamente leibniziana, o que não é o caso, dever-se-ia dizer: 
uma fotografia, mónada que fosse, exprimiria “exatamente todas as outras pelas relações que ela 
comporta. "[Cf. LEIBNIZ, G., op. cit., p. 55] 

4 BENJAMIN, W. A capacidade mimética, p. 5 1-2. 

4 Citado em LÓWTY, M., op. cit., p. 56. 


46 Cf., por exemplo, O Surrealismo: o último instantâneo da inteligência européia. In: Obras Escolhidas I. São 
Paulo: Brasiliense, 1985, p. 33. Neste texto, Benjamin sustenta que a leitura é um “processo eminentemen- 
te telepático”. 


“BENJAMIN, W. Brêves ombres. In: Poésie et révolution. Oevres II. Paris: Denoeél, 1971, p. 58. 
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Texto original de Jean-Michel Palmier 


Tradução de Evelyn Furquim Werneck Lima 


Apresentação 


ESCREVER A CIDADE 
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EveLyYN Fupquim WERNECK LIMA 


Um dos eventos paralelos à exposição 4 cidade e as artes, ocorrida no Centre 
Georges Pompidou em 1994 foi a exposição Walter Benjamin: le passant et la trace 
acompanhada do ciclo de debates Journées Walter Benjamin, do qual participaram 
especialistas em arquitetura, história da arte, estética, urbanismo, filosofia e literatu- 
ta. Escrever a cidade foi o tema das conferências abertas ao grande público. 

Comparada a um colossal romance e a um poema, a cidade tem inspirado os 
escritores ao longo dos séculos. O século XIX em particular, face à urbanização ace- 
lerada e à polarização que exerceu em relação ao campo, acentuou a atração dos 
literatos. Cenário de vivências, o espaço urbano transformou-se no espaç: Ja parti- 
lha, no labirinto onde o transeunte pode se perder mas também deparar-se com sur- 
preendentes caminhos e percursos, um mundo mágico onde o flâneur pode deambular 
e relembrar. 

Discussões sobre as cidades enfocadas por Benjamin, em especial estudos com- 
parativos entre Berlim e Paris, a modernidade e suas implicações na questão da me- 
mória, as passagens - galerias comerciais que antecederam os shoppings centers e 
onde se descobria um mundo novo, onde tudo, até mesmo os indivíduos assumiam a 
categoria de mercadoria - foram temas debatidos e questionados. 


Jean-Michel Palmier, professor de Estética na Universidade de Paris I - Sorbonne. É autor de Retour à Berlin 
(1990), Weimar en Exil (1990), L 'Expressionisme et les Arts(1988) e L 'Expressionisme comme révolte (1988). 


Evelyn Furquim Werneck Lima, arquiteta, professora de História da Arte na Universidade do Rio de Janeiro 
(Uni-Rio), mestra em História e Crítica da Arte, doutora em História Social. Autora do livro Avenida Presiden- 


te Vargas: uma drástica cirurgia (1990/1995). 


O texto Walter Benjamin, de Jean-Michel Palmier, foi traduzido do folheto Journées Walter Benjamin, divul- 


gado pelo Centre Georges Pompidou, extraido de CNAC Magazine de 15 jan. /15 mar. de 1994. 
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Ao final do simpósio ficou a sensação de que a cidade pode ser comparada a um 
livro aberto e infinito, dotada de páginas soltas, que podem ser lidas conforme a experi- 
ência vivida por cada indivíduo. A modernidade inventada por Baudelaire teve Paris 
como campo de ressonância. E na cidade que a história se constrói através do espaço 
público que alarga as possibilidades de ação, convívio e trocas. Benjamin soube utilizar 
magistralmente a cidade como a própnia oficina da escritura arte de escrever. 

O texto que se segue foi apresentado por um dos conferencistas, Jean-Michel 
Palmier, professor de estética da Universidade de Paris I - Sorbonne, e sintetiza algu- 
mas teorizações de Benjamin discutidas no simpósio. 
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WALTER BENJAMIN 


JEeAN-MicHEL DALMIER 


A relação complexa que Walter Benjamin teve com as cidades e suas paisa- 
gens não se deixa circunscrever facilmente. O que há em comum entre a Berlim 
wilhelmiana, paisagem profética tecida de sonhos e de obscuros pressentimentos que 
evoca Infância berlinense, a Paris dos anos 20, magnificada pelos surrealistas, e a 
Moscou dos anos 30, cenário de seu admirável Diário de Moscou, com seu peso de 
desilusão, sua pobreza, seus doces folheados, seus brinquedos de papel maché? A 
Paris do Segundo Império explorada através dos poemas de Baudelaire e o material 
acumulado no estudo das Passagens permitiram-lhe elaborar, a partir de seu estilo de 
vida, de suas metamorfoses, dos múltiplos detalhes arrancados à própria vida, certas 
categorias fundamentais de sua filosofia da história. 

A aparição da cidade como objeto teórico é inseparável da tomada em conside- 
ração da modernidade, da qual ela constitui a própria fisionomia. Do texto 4s cidades 
tentaculares de Emile Verhaeren, aos primeiros poemas expressionistas que evocam 
Berlim, passando pelas maldições de Nietzsche e Rilke, a cidade transformou-se no 
horizonte onipresente da literatura. Georg Simmel fez da cidade o coração de sua 
Crítica da cultura. A influência de Simmel é visível tanto em Benjamin quanto em S. 
Kracauer. Entretanto, não se pode confundir suas abordagens. Como bem sublinhou 
Teodor Adorno, a cidade não foi para Benjamin um simples objeto teórico, mas, antes 
de tudo, um campo de experiências possíveis, um universo de imagens que exigem 
ser interpretadas. Nesse vai-e-vem entre Paris e Berlim, Benjamin coloca uma única 
questão: como, através da fruição da grande cidade moderna, a experiência histórica 
individual ou coletiva se torna decifrável? 


A infância e a distância da memória 

À incapacidade de Benjamin em organizar sua vida em torno de um só centro, 
a construir sua obra em torno de um só pólo está na origem desta figura de elipse que 
desempenha um papel tão fundamental em todos os seus escritos. Apesar de ter sido 
tentado inúmeras vezes a se fixar em Moscou ou em Jerusalém, foram Paris e Berlim 
que cristalizaram sua obra. As percepções que Benjamin tem dessas duas cidades, as 
expressões literárias que ele lhes confere, são estreitamente unidas. Um mesmo senti- 
mento de melancolia e tristeza paira sobre os dois textos que Benjamin consagrou a 
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sua infância. Infância berlinense e Crônica berlinense não são nem simples esboços 
biográficos nem testemunhos sobre um estilo de vida burguês desaparecido com a 
guerra de 1914. A distância da memória acentua a imagem de um mundo desapareci- 
do, a dimensão materialista acrescida pelo adulto transforma o olhar da criança. Quanto 
ao elemento profético subjacente a tantos signos e lugares, ele remete à uma metafísica 
do tempo alimentada de reminiscências proustianas. O olhar de Benjamin sobre esta 
Berlim fin de siecle se inscreve numa constelação literária da qual participam tanto 
Franz Hessel, Je flâneur de Berlin, com quem Benjamin traduz Proust, e cuja sombra 
acompanha tantos fragmentos de sua narrativa, quanto os textos dos surrealistas, que 
valorizam o clima de estranhamento da grande cidade, já presente em Rua de mão 
única. Infância berlinense não é uma simples justaposição de imagens e lembranças, 
a cidade é um enigma, um universo de significações, verdadeiro labirinto onde o 
homem se faz flâneur, trapeiro, colecionador ou adivinho para reencontrar a emoção 
da criança que buscava um espaço de sonhos e de aventuras. O adulto tenta recuperar 
sua origem na distância que o separava da existência burguesa. 


Promessas não cumpridas 

Em Rua de mão única, Benjamin se prende a detalhes arquiteturais - edifícios, 
monumentos, espaços, colunas, cariátides ou arquitraves - para exprimir uma paisa- 
gem interior, inseparável da descoberta da cidade. A criança ignora todos os seus 
malefícios. Ela só sonha em perder-se e sonhar na cidade. Ela é o ancestral do fláneur. 
Também o fragmento do texto consagrado ao Tiergarten exprime o que há talvez de 
peculiar entre Benjamin e a cidade: a descoberta de uma paisagem ao mesmo tempo 
real e onírica, de uma topografia que, a cada instante, se espacializa em lembranças. 

Toda cidade tem sua mitologia, seu Minotauro, sua Ariadne. Os velhos edifici- 
os da zona oeste berlinense são tanto objetos de sedução quanto de surpresas. Eles 
encarnam a segurança burguesa. Mesmo a morte não saberia penetrar ali. Cada obje- 
to, cada local parece ser dotado do dom da profecia. A criança não sabe interpretar os 
signos. Promessas que a vida não manteve, essas emoções fugidias, esses instantes 
efêmeros de felicidade deixam entretanto entrever a catástrofe final, aquela simboli- 
zada pelo petit Bossu. 

Nesta experiência da cidade, da Berlim antes de 1914, Benjamin era prisionei- 
ro de um gueto e de um sonho: aquele da existência burguesa. A Berlim dos garotos 
esfarrapados, em andrajos, imortalizada no álbum de Zille, ele só percebia quando 
mendigavam na noite de Natal. Somente bem mais tarde, nas emissões de rádio o 
adulto Benjamin evocaria os outros bairros da cidade, sua linguagem, sua pobreza 
sórdida, aquela das Mietkaserne. 
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As Passagens (Galerias) 

Se os textos de Benjamin sobre Berlim estão imbuídos das influências literárias 
de Franz Hessel, que o fez descobrir a arte da flânerie e de Proust, cujas experiências ele 
se esmera em copiar, o advento do surrealismo também teve importância em sua obra. 
Benjamin descobriu a Berlim de sua infância através de sua paixão por Paris. A alusão 
ao romance de Aragon, O camponês de Paris, remete à evocação da Galeria da Ópera 
que foi o Início do interesse dos surrealistas e de Benjamin pelas galerias. Entre Infância 
berlinense e O camponês de Paris as afinidades são numerosas. Tanto Aragon, quanto 
Benjamin são fascinados por essas fechaduras que mal se fecham sobre o infinito. Aragon 
descreve em termos baudelairianos a possibilidade de uma mitologia moderna, de uma 
metafísica dos lugares. Ultrapassando os limites da experiência individual, o surrealismo 
era portador, para Benjamin, de uma inspiração materialista, de iluminações profanas. 

As categorias de experiência, de iniciação, de passagem, só assumem total- 
mente sentido no seu último trabalho, Paris capital do século XIX. A galeria não 
designaria uma simples construção de vidro e de ferro, mas um espaço que, por ele 
mesmo, simboliza a paisagem urbana, uma visão de sonho, um lugar de comunicação 
e, finalmente a própria Paris do segundo Império por inteira. Infância e Galeria se 
interpenetram. A infância não se reduz a um momento individual. Infância e Galeria 
se interpenetram. A galeria como arquitetura faz renascer em sonho a existência de 
gerações inteiras. A infância esgota suas determinações, seus limites, naquelas da 
época precedente. Benjamin também utiliza as galerias como símbolos da compreen- 
são de um mundo. O estudo sobre as Galerias revela sua realização e é isto que o 
separa do desenrolar de Infância berlinense, que descrevia um outro tipo de relação 
com a cidade, com a modernidade. O flâneur cristaliza a plenitude de um estilo de 
vida, a criança não está ainda inserida na realidade urbana. Ela busca referências nos 
elementos urbanos, mas sua liberdade e sua falta de jeito a dispensam do engajamento 
do adulto. As galerias separam Benjamin da criança que ele foi, brincando ainda 
sobre o limiar do século XX, mas também o distanciam do fláneur: 


O homem das multidões 

O estudo de Benjamin, Charles Baudelaire, um poeta lírico no apogeu do 
capitalismo, representa para ele próprio, um modelo reduzido das Galerias, portanto 
não deveria ser mais do que um simples capítulo. 

O estudo Paris do Segundo Império através de Baudelaire, com suas três par- 
tes: la Boheme, le Flâneur, la Modernité, nos permite a apreensão muito pessoal do 
que Benjamin faz da relação de Baudelaire com sua época, mas sobretudo através de 
Paris, do mito da cidade grande. Com as citações de Marx e de Blanqui, ele faz 
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reviver a Paris dos conspiradores e das barricadas, dos trapeiros e dos abandonados 
da história. Toda a literatura da época é substituída no contexto do jornal e dos folhe- 
tins, da moda dos panoramas e dos clichês de Daguerre. Não é somente o fláneur que 
descobre a cidade, mas o escritor que observa a sociedade como se estivesse desfilan- 
do numa avenida. O mundo se desvela ao escritor como um panorama. E Benjamin 
faz surgir deste estilo urbano do Segundo Império o nascimento das fisiologias, cujo 
desempenho se harmoniza com aquele do fláneur que vai cultivar plantas sobre o 
asfalto e com as caricaturas de Daumier. As passagens, essas galerias de vidro que 
simbolizavam o luxo da Paris de Napoleão III, conduzirão esta arte a seu paroxismo. 
Elas fazem a intermediação entre o interior burguês - com seu culto dos tecidos aveludados 
- ea própria rua. Universo de prazer, de desejo, de violência, a rua esconde também 
presságios inquietantes. O flâneur se perde na multidão mas nela perde-se também o 
homem encurralado. O nascimento dos romances dos fora-da-lei e dos detetives - em 
particular nos textos de Edgar Poe - é inseparável deste homem das multidões. 


O culto da mercadoria 

Asilo do criminoso ou refúgio do amor fugaz do poeta, a multidão faz aparecer 
a cidade ao flâneur como uma fantasmagoria. A alegoria, elemento essencial do estu- 
do de Benjamin sobre o Drama barroco encontra nas Galerias seu equivalente na 
categoria da mercadoria. E é através dela, da reificação que ela engendra, dos sonhos 
que ela suscita que se organiza toda a arquitetura das galerias. A Paris transformada 
por Haussmann, com suas cirurgias urbanas e suas cicatrizes é a pré-história da nossa 
modernidade. Tão distanciado da poética da cidade cara à André Breton, quanto de 
toda sociologia do Segundo Império, Benjamin se interrogava através da fisionomia 
de Paris, tecida de sonhos das gerações anteriores, como seria o nosso próprio agora. 

As farpas messiânicas que unem as gerações entre elas nos tornam responsáveis 
por este peso de sonhos não realizados. Eles clareiam o mundo no qual nós vivemos, - 
para Benjamin era aquele de Paris do front popular, aquele do exílio - como nossa pró- 
pria revolta dá sentido ao passado. O despertar do qual nos fala Proust tratava de aplicar, 
como método materialista a toda uma época, o que o capitalismo tinha feito mergulhar 
na letargia. Jamais a exigência de resgate que se inscreve no coração da obra de Benja- 
min foi tão profunda quanto nesta investigação apaixonada da fisionomia da cidade, de 
seus charmes, de seus malefícios, de seus pobres sonhos que cedem lugar às Teses sobre 
a filosofia da história. Nesta bruma sangrenta da Paris do século XIX, insensíveis âque- 
las arquiteturas de vidro, duas faces resplandecem: a tristeza desabusada de Baudelaire, 
seu insucesso face a vida burguesa € 0 spleen que desperta o culto da mercadoria e o riso 
desesperado de Blanqui. Eles são as cariátides da Paris, capital do século XIX. 


CENA DE PAPEL 


Rocério Luz 


Em que sentido o psicanalista inglês Donald Woods Winnicott (1896-1971), 
clínico e teórico muito original e pouco ortodoxo, - que foi até mesmo referência, nos 
anos 60, para o movimento da antipsiquiatria - nos ajuda a compreender o surgimento 
de um sentimento, o de existir, nos diferentes níveis em que esse sentimento se esta- 
belece: na linha ou limite entre um ser humano e outro, no plano das relações sociais 
mais amplas, no volume em que se envolvem matéria e pensamento? É possível pen- 
sar tal processo no campo específico das práticas de ensino e formação em arte, que é 
justamente o domínio das múltiplas máscaras, dos múltiplos papéis? 

Mestre de paradoxos, é através deles que Winnicott pensa a emergência de um 
sentimento de existir em relação simultaneamente de autonomia e de dependência 
frente ao mundo da tradição e da cultura. Para Winnicott, o processo formativo se 
efetiva longe do ideal modelador, padronizador e finalmente intrusivo a que a noção 
de educação vem muitas vezes associada. 

Em palestra proferida no Instituto de Educação da Universidade de Londres 
sobre educação moral e religiosa, Winnicott nos dá dois exemplos da maneira como 
ele vê o problema da transmissão à criança dos valores culturais do grupo social a que 
ela pertence. O primeiro exemplo é o de ambiente que faz violência ao processo de 
maturação emocional da criança, sobrepondo-lhe seus próprios ideais culturais. 


Dê-se à criança Mozart, Haydn e Scarlaftti desde o início para se ouvir e se 
conseguirá um bom gosto precoce, algo para ser exibido em festinhas. Talvez 
a criança tenha de começar com os ruídos conseguidos ao soprar um papel 
higiênico sobre um pente, para então progredir ao bater latas e soprar em 
uma velha corneta [...] A apreciação do sublime tem de ser uma conquista 
pessoal e não algo implantado. Além disso, criança alguma pode compor ou 


interpretar seu próprio Mozart. Você tem de ajudá-la a descobrir este e outros 


Rogério Luz, professor do Programa de Pós-Graduação da ECO-UFRJ e pesquisador do Núcleo de Tecnologia 
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tesouros. Na área do viver, isto implica dar à criança um exemplo que não 
seja melhor do que aquilo que você realmente é, um exemplo desonesto, mas 


um exemplo aceitável e decente.! 


Há também o caso contrário: o daqueles que, incapazes de conviver com a 
saudável ambigiidade, manifestada no viver criativo, entre a espontaneidade do indi- 
víduo e aquilo que o meio ambiente oferece, pretendem preservar a criança de qual- 
quer influência considerada nociva. Diz Winnicott: 


Eu conheci um pai que se recusava a permitir que contassem histórias de 
fadas a sua filha ou que ela tivesse contato com qualquer idéia de bruxas, 
fadas ou príncipês, porque queria que sua filha tivesse uma personalidade 
exclusivamente própria; estava-se exigindo da pobre criança que começasse 
novamente a elaborar todas as idéias e conquistas artísticas criadas através 


dos séculos. O esquema não funcionou.” 


Vemos por estes exemplos que Winnicott tem um modo muito especial de 
entender a comunicação entre subjetividade e cultura. A modalidade de existência 
que ele denomina de verdadeiro selfimplica em um centro de autonomia, isolamento 
e não-comunicação que o ambiente - no princípio, a figura materna - deve permitir 
que se constitua, ao instaurar um clima de confiabilidade e de cuidado com o ser que 
na criança se experimenta. O ambiente em Winnicott não é a atestação de um fato 
empírico e inegável: a prematuração do ser humano que faz com que ele dependa de 
um meio ambiente favorável. Mais do que isso, para ele o ambiente deve funcionar 
como condição por assim dizer passiva para o surgimento do gesto espontâneo, gesto 
ao mesmo tempo incorporador e destrutivo, agressivo e amoroso. Esse gesto é, num 
primeiro momento, criador dos objetos que o ambiente favorável põe à disposição da 
criança para que ela os crie. Mais tarde o mundo poderá ser percebido e compartilha- 
do sem perda do sentimento de existir por si-mesmo. Sentimento que só será real se o 
ambiente cultural oferecer as condições para tanto. 

Eis, segundo o psicanalista Masud Khan, admirador e discípulo de Winnicott, 
o paradoxo nuclear do pensamento de Winnicott, um paradoxo que está na gênese da 
relação entre o indivíduo e seu meio cultural: é ambiente - a mãe-ambiente, na medi- 
da em que o olhar materno é espelho do que a mãe efetivamente vê, e o que ela vê é a 
imagem fiel da criança, de uma realidade outra e separada - torna possível a emer- 
gência de um si-mesmo autônomo, em sua alteridade.' 

E essa a experiência especial de ser percebido, que - ao contrário de alie- 
nar o indivíduo no olhar do outro - permite a reserva do núcleo incomunicável 
do si-mesmo: 
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[...] o self central não se comunica, é para sempre imune ao princípio de 
realidade e para sempre silencioso. Aí a comunicação é não-verbal; é como a 
música das esferas, absolutamente pessoal. Pertence ao estar vivo. E, nor- 


malmente, é daí que se origina a comunicação.' 


Numa sociedade de comunicação de massa, onde se produz a necessidade da 
comunicação pela comunicação e se ameaça com o fantasma da incomunicabilidade, 
através de uma proliferação de imagens visuais e sonoras que se pretendem comple- 
tas, tais idéias podem surpreender. Para Winnicott, a não-comunicação está na base 
de qualquer comunicação. 

Essa experiência de ser parece indicar - para além da questão do sujeito da 
consciência e da representação - a figura da moderna experiência do sagrado que, 
apesar de tomar com fregiiência formas comerciais, popularescas ou fundamentalistas, 
marca nosso tumultuado fim de século e é tematizada na filosofia e na ciência, nas 
práticas da mente e do corpo e em diferentes expressões da arte contemporânea, sem 
que tal busca suponha a crença em algum tipo de transcendência. O sagrado como 
ausência e como excesso, turbulência e quietude, rapto e êxtase. 

Gostaria de concretizar em um exemplo o que Winnicott nos dá a pensar sobre 
a relação de não-aprendizado e de não-comunicação do si-mesmo em seu processo de 
emergência e inscrição numa determinada cultura. Tomarei um campo bem especifi- 
co, para um breve exame: o da imagem desenhada - arquitetura de cena, notação 
corporal, trânsito de personagens - a partir da linha que traça no espaço (ar ou papel) 
não um objeto, mas o esboço de um projeto, isto é, a primeira configuração de um 
lugar para se apresentar, lugar de manifestação do jogo e da vida. 

Winnicott inventou a técnica terapêutica breve com crianças, em duas ou três 
sessões, que ele chamou de consultas terapêuticas. Nelas tem muita importância uma 
brincadeira: trata-se de desenhar, ou antes, de rabiscar sobre um papel compartilha- 
do. E uma brincadeira, não é um jogo com regras determinadas e com um vencedor 
no final - embora Winnicott tenha chamado a brincadeira de game: squigele game, o 
jogo do rabisco. Eis como se passa a brincadeira, nas próprias palavras de Winnicott, 
quando se dirige a um menino finlandês em consulta: 


Fecharei os olhos e farei um risco a esmo no papel; você o transformará em 
alguma coisa e depois será sua vez e você fará o mesmo e eu transformarei 


seu traço em alguma coisa.” 


Através desse jogo, estabelece-se entre o clínico e a criança uma relação mais 
arcaica, por intermédio da imagem, do que aquela permitida pela fala e pela interpre- 
tação da fala, do discurso verbal. Diferentemente de Melanie Klein, Winnicott não 
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pretende que se revelem fantasias inconscientes, elementos psíquicos endógenos 
projetados no papel, a que o analista só então teria acesso e que ele interpretaria para 
o paciente. Ao contrário: o espaço em branco do papel é um espaço prenhe de 
potencialidades em que vem se inscrever um gesto espontâneo, com uma certa quali- 
dade de força anterior à forma, uma concepção, menos no sentido de um componente 
psíquico endógeno do que no sentido de um movimento vital de gestação da forma. 

Temos então: 

1º. um espaço que não é nem imaginário nem real, mas que se situa entre 
os dois, no limite entre dois corpos, um espaço a ser estruturado, uma distância 
de conexão; 

2º. um gesto espontâneo de concepção ou de inscrição criativa, que tem na 
mão, mais do que um instrumento, o ponto de confluência e expansão de energia; 

3º. o papel bem real, como plano e suporte, o lápis ou caneta, enfim, os meios 
culturais - incluindo o lugar onde se passa a consulta - que são um legado tradicional 
específico, e podem propiciar a emergência de algo novo na relação; 

4º. finalmente, a linha, o primeiro produto, a primeira inscrição no limite ou 
limiar da relação, o rabisco ainda sem forma representativa definida, que é incomple- 
to e solicita um outro, solicita uma alteridade, e que perfila a dimensão relacional, 
sócio-cultural, presente desde o início no processo de formação da forma. 

Na brincadeira de Winnicott, o desenho, essa escrita de imagem que tran- 
sita entre dois pólos, é anterior à palavra, ao simbolismo das linguas socialmente 
constituídas. Seu efeito é poético: o do gesto que escava sentidos possíveis sob a 
materialidade do traço. 

Winnicott dá um belo exemplo disso ao relatar a consulta com aquele menino 
finlandês de quase dez anos que, sem apresentar nenhuma perturbação psicológica 
maior, vinha sendo seguidamente submetido a operações cirúrgicas, por empenho da 
mãe, em razão de uma deformação genética, uma sindactilia - aderência parcial ou 
total de dois ou mais dedos das mãos e dos pés. Winnicott não falava finlandês; contudo, 
segundo ele, a intérprete que intermediou o encontro não teve papel decisivo na relação. 

À consulta toda é muito interessante, mas destaco apenas um aspecto, central 
para meu propósito: os rabiscos logo tomaram a forma de um pé de pato. Segundo 
Winnicott, o menino aceitava que fosse corrigido cirurgicamente, desde que, em 
contrapartida, fosse aceito como veio ao mundo. Digamos que isso vinha de dentro 
dele. Mas Winnicott refere-se igualmente ao contexto cultural. Diz ele: 


Senti então que liro me havia comunicado um sentimento positivo em relação a 
patos, a nadar e a lagos. Incidentalmente, a Finlândia é composta de lagos e 


ilhas, e todas as crianças de lá têm ligação com natação, barcos e pescaria.* 
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Foi nesse espaço intermediário, ao mesmo tempo real e imaginário, interno e 
externo, da folha de papel, que a mão, não mais defeituosa mas criativa, encontrou 
uma escrita de traços para dizer o que tinha a dizer e encaminhar-se, dessa forma, à 
plena palavra. 

Em resumo, creio que duas noções com que Winnicott trabalha podem ser 
úteis para o entendimento do desenho não como coisa acabada, mas como processo, 
no interior do mundo da cultura, em que convergem em imagem o gesto inovador e 
uma tradição transmitida e compartilhada. Processo em que adquire contorno sem- 
pre provisório um espaço em que é possível viver intensamente: cidade dos homens, 
quadro, tela, palco. Essas noções são: a de espaço potencial e a de brincadeira sem 
regras (playing). 

O espaço potencial é, na verdade, uma interface, uma linha intermediária en- 
tre o que é concebido ou imaginado e o que pode ser apreendido na realidade do 
mundo natural e cultural compartilhado. O desenho, ao se inscrever real e objetiva- 
mente no plano da folha, manifesta a relação mais geral entre a espontaneidade de 
um gesto, em sua autonomia, e o suporte fornecido pela cultura. Isto é bastante dife- 
rente do idealismo de uma livre ou rebelde criatividade artística, que rompe os limites 
impostos pela sociedade. Mas é também muito diferente da idéia oposta, da criação 
como mero efeito de determinações histórico-sociais. 

O espaço potencial é um espaço de relação, uma relação paradoxal e dinâmica, 
uma transição, uma circulação permanente entre interioridade e exterioridade, entre 
dentro e fora, que Winnicott denomina de terceira área psíquica, área da experiência 
cultural, lugar onde vivemos, onde passamos a maior parte de nossas vidas. Segundo 
ele, a psicanálise clássica não teria sido capaz de pensar esse espaço que torna possí- 
vel ao mesmo tempo a diferenciação e a articulação entre, por um lado, processos de 
subjetivação e, por outro, um ambiente cultural previamente estruturado. 

A segunda noção é a de jogo sem regras, isto é, de um tipo de atividade que se 
inscreve nesse espaço: atividade poética e estética, que não é privilégio de alguns 
poucos eleitos, mas fundadora da própria existência viva no e do mundo. Essa ativi- 
dade - ao contrário das fantasias e devaneios da interioridade psíquica - exige um 
certo lugar e demanda um certo tempo para se desenvolver. Ela leva em consideração 
a materialidade das coisas postas à disposição pela cultura e das disposições do agente 
que se prepara para agir. 

Através da força ou da energia, anterior ao discurso articulado (a mão antes do 
verbo), o jogo faz a passagem daquilo que é vazio, não tem forma, e não precisa 
responder a imperativos pragmáticos e objetivos (sejam eles de formação, educação, 
comunicação ou socialização) para aquilo que começa a revelar a forma nova, em 
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direção ao registro do plenamente simbolizável. Essa forma, ao emergir no espaço da 
prática social - de que, desde a origem, ela estava prenhe - pode então configurar-se e 
desdobrar-se criativamente no entrecruzamento das inevitáveis contradições sociais e 
históricas do tempo em que ela se faz presente, em que ela se apresenta. 

Creio que o desenho reúne dois pólos da atividade operativa: o risco rápido, a 
espontaneidade inconsciente, e a armação lógica de uma intenção de projeto. Nele 
compõem-se múltiplos regimes de pensamento. O desenho é, em sua raiz, razão cria- 
tiva ou poética, anterior ao discurso articulado e:à ordem dos objetos técnicos, a que 
num segundo momento ele poderá se conformar sem se enfraquecer. O desenho con- 
firma - como que ab ovo, a partir da origem - essa relação fundadora entre espaço 
interior e espaço exterior, tão cara ao espaço cênico, e que este não apenas representa 
ou simboliza, mas que ele é ou se torna pelo uso dos que nele se expõem e transitam 
e por ele se deixam afetar, na experiência indissoluvelmente corporal e psíquica de 
um território em que o sonho mostra sua potência de vida. 

A educação deve começar por uma reserva: limitar-se a dar condições para que 
o elemento informe que preside toda existência experimentada como real venha a se 
manifestar e se configure por si mesmo. Garantida essa condição, então sim, o acervo 
de técnicas, linguagens e conteúdos socialmente elaborados estarão à disposição do 
indivíduo para que mergulhe, sem sujeição, no fluxo inventivo da cultura. 


! WINNICOTT, D. W Moral e educação. O ambiente e os processos de maturação. Porto Alegre: Artes 
Médicas, 1982, p.95. 


* Ibidem 


3 Cf KHAN, Masud. Prefácio. In: WINNICOTT, D. W. Textos selecionados. Da pediatria à psicanalise. Rio 
de Janeiro: Francisco Alves, 1978, p.7-61. 


* WINNICOTT, D. W, Comunicação e não-comunicação, levando ao estudo de certos opostos. O ambiente e os 
processos de maturação. Porto Alegre: Artes Médicas, 1982, p.174. 


* WINNICOTT, D. W. Consultas terapêuticas em psiquiatria infantil. Rio de Janeiro: Imago, p.20. 
é Ibidem, p.23. 
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UMA OBRA ABERTA: APONKALIPSE 


Luiz FERNANDO RAMOS 


Foi na cidade de São Paulo. O ar pesava negro 
mas era sol por todos os cantos, e vinha com o 
sol o cheiro ácido das portas dos bares. Fedia já 
alto o mundo urbano mas a cidade inchava. Os 
cinemas recolhiam os sonâmbulos de todo dia e 
faziam refletir sobre eles um sol tênue e artificial, 
filtrado em cores pela celulóide gasta. E vinha 
dos bueiros um murmúrio doido, drogado, eco 
de hit-singles desmistificados. Na esquina, subia 
um edificio feio. 


o it's never too late to fall in love 
make feel 
just real 


abre caminho 
traga carinhos 


O processo de criação 


como gatinhos 


o it's never too late to land on Mars 
make feel 
just real 


jumento 

cactus 

pó 

gin 

po 

di 

textura 

frescura 

dura 

pura 

o it's never too late too fall in love 
GALIZIA 


Aponkãlipse nasceu como uma decorrência natural no desenvolvimento do 
Grupo de Arte Ponkã, criado em finais de 1982. Depois da apresentação de Tempesta- 


Luiz Fernando Ramos, professor da ECA-USP, jornalista, diretor de teatro. Doutor em Literatura 


Brasileira pela USP. 


Este artigo corresponde ao quarto capitulo da dissertação de mestrado de Luiz Fernando Ramos, Galizia: 


uma poética radical no teatro brasileiro, apresentada ao Departamento de Artes Cênicas da ECA-USP, em 


1988 e nunca antes, integral ou parcialmente, publicada. Luiz Roberto Galizia teve uma atividade artística 


marcada pela diversificação e pelo ecletismo. Foi ator, performer, escritor de prosa e poesia, cenógrafo, 


iluminador e encenador: É o autor do livro Os processos criativos de Robert Wilson, publicado pela editora 


Perspectiva em 1986. Aponkâlipse, espetáculo dirigido por Galizia, que é analisado neste artigo, foi apre- 


sentado em três curtas temporadas, em três teatros diferentes de São Paulo, entre abril e julho de 1984. 


Três das pessoas entrevistadas nesta pesquisa - Paulo Yutaka, Celso Saiki e Carlos Barreto - já faleceram. 


Este artigo é dedicado à memória deles. 
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Celso Saiki em Aponkâlipse, 1984. Foto: Ary Brandi 


de em copo d'água no primeiro semestre de 1983, e reforçados por uma acolhida favorável 
da crítica, que saudou a aproximação do grupo com o teatro oriental e apontou a 
exploração de novos caminhos para o teatro como um dos méritos dos seus 
coordenadores, realçando a preparação corporal dos atores como única no panorama 
nacional, os integrantes do Ponkã decidiram partir para um novo trabalho. O primei- 
ro passo foi um amplo projeto realizado pela liderança mais expressiva do grupo, 
Paulo Yutaka, no qual, além de realizar um balanço do espetáculo anterior, ele propu- 
nha um cronograma para realização de um novo trabalho. Nele as propostas levanta- 
das em Tempestade em copo d'água eram aprofundadas e radicalizadas. Este projeto 
foi posto em discussão e, mantendo-se a mesma disposição de função anterior, na 


120 


qual Galizia exerceria a direção cênica, foi dado início ao trabalho. Num primeiro 
momento, tomando-se como referência dois textos-base (o Apocalipse segundo São 
João e o Tao T'e Ching de Lao Tsé) teve início o processo de criação do espetáculo 
tendo-se como tema básico a violência. Por sugestão do próprio Galizia, o que aliás 
era uma caracteristica do seu método de trabalho, todos os integrantes do grupo trou- 
xeram propostas, incluindo-se aí desde textos teóricos que embasavam a discussão do 
tema levantado até roteiros de cena elaborados para apresentação ao elenco. No espe- 
táculo finalmente apresentado restaram vários elementos desta primeira fase do tra- 
balho, mas o resultado final se distancia tanto desta primeira formulação quanto o 
esboço de uma pintura está distante do quadro finalizado. Na verdade, ao longo de um 
atribulado e penoso processo de montagem, que consumiu nove meses de ensaios, 
houve uma modificação substancial na forma como os integrantes do grupo encara- 
vam o espetáculo. Mesmo com o diretor trabalhando só a partir das motivações do 
grupo, a participação de Galizia na formulação final foi crescendo até configurar um 
controle quase absoluto sobre todos os mínimos detalhes do espetáculo, e gerar o 
consenso entre os elementos do Ponkã de que se tratava de uma encenação assinada. 

O texto de Paulo Yutaka que serviu de base no início da montagem propunha 
uma pesquisa em profundidade do gesto humano. Elegendo como objeto a ser 
pesquisado o gesto que fala, Yutaka propunha o exame do gesto primal do homem 
das cavernas, do gesto popular e crítico da commedia dellarte, do gesto de trabalho 
do bonodori (popular japonês), do gesto brasileiro e do gesto da mímica do século XX 
(automatização do homem). A partir dessas referências concretas seria constituido o 
roteiro, que por um consenso generalizado foi centrado no tema da violência. Alguns 
elementos do grupo trouxeram textos teóricos sobre a violência, outros, cenas prontas 
a ordando especificamente a violência urbana, e dessa massa de contribuições origi- 
ngu-se o primeiro roteiro que, feito pelo próprio Yutaka, mobilizou os ensaios durante 
os meses iniciais. Depois de três meses de experiências, quando os encontros, inicial- 
mente ocorrendo em uma academia de danças na Pompéia, já aconteciam na Casa de 
Cultura Japonesa, na Universidade de São Paulo, Galizia decidiu fazer sua primeira 
intervenção mais decisiva no processo criativo. Ela significaria uma reviravolta com- 
pleta nos planos originais. Numa atitude radical, propôs que tudo o que se fizera até 
então, inclusive o roteiro de Yutaka, fosse deixado de lado e que se começasse nova- 
mente a partir do zero. O novo ponto de partida definido pelo diretor foi uma cena 
proposta logo no início do trabalho pelo próprio Galizia e que ficou conhecida pelo 
elenco como a cena da espera. A idéia original era que cada um dos atores permane- 
cesse em cena como que esperando alguma coisa. No momento em que Galizia dava 
a primeira virada de mesa no processo de montagem, a cena era retomada como 
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paradigmática do que o diretor ambicionava, e também do que o elenco não conse- 
guia realizar. Para concretizá-la a seu contento, Galizia estabeleceu, como exercício, 
que os atores subissem no palco e não fizessem nada. Apesar da aparente simplicida- 
de da proposta, sua realização logo se mostrou de uma complexidade até então desco- 
nhecida para aqueles atores. A dificuldade do grupo em satisfazer a demanda de 
Galizia não só acabou exigindo meses de trabalho excedente, como gerou uma pro- 
funda crise interna. Quem revela é Hector Gonzales, que foi o autor da trilha musical 
do espetáculo e também trabalhou como ator: 


[...] Foi muito dificil assimilar aquele negócio de entrar em cena e não fazer 
nada. Afinal o que era entrar em cena e não fazer nada ? Demorou meses até 
chegar num ponto em que ele achasse que estava realmente acontecendo este 


clima. Foi uma coisa que perturbou muito os atores.! 


Hector, que até aquele momento participava apenas como músico (ele só tra- 
balhou como ator em alguns espetáculos da temporada, substituindo um dos atores 
que havia se machucado numa queda em cena), experimentou também, enquanto 
criador da música do espetáculo, as dificuldades de compreensão das propostas de 
Galizia. Segundo ele, no mesmo ensaio em que Galizia decidiu abandonar tudo o que 
tinha sido feito até então, foi apresentada a primeira versão da trilha musical, fruto de 
dois meses de elaboração. A reação do diretor frente à trilha não foi menos radical: 


O Galizia disse: “Isto é uma merda, está uma bosta”. Disse assim cruamente, 
sem maldade, mas também sem piedade. Aí foi aquela coisa horrível, aquele 
vazio, e fizemos tudo de novo. No fim ficou realmente muito melhor, pois 
depois desse feedback tão grande tínhamos entendido bem melhor o que ele 


queria. [Entrevista, out. 88] 


Aquilo que Galizia pretendia para a trilha musical e que acabou sendo com- 
preendido por Hector e sua parceira na criação da música, Graciela de Leonardis, 
pode ser melhor explicitado na versão do episódio da própria Graciela : 


O que eu acho que a gente tentava fazer era dar um subtexto com a música, 
algo como fazer uma careta, já que víamos aquilo como um nada, como uma 
coisa que não ia para lugar nenhum. Foi por isso que ele recusou a primeira 
trilha. Se ele tentava fazer com que os atores não fizessem nada em cena, a 
música não poderia ir na direção oposta. É esta sua recusa acabou sendo 
super legal, porque eu entendi sua proposta através da música. Já como atriz, 
sinceramente, era muito difícil, uma verdadeira crise para todos nós, pois 
não sabíamos para onde ir. [Entrevista, out. 88] 
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Some-se como fator de complicação, além da dificuldade de realização pelo 
elenco de uma proposta como a de estar no palco sem fazer nada, a metodologia de 
Galizia para transmitir seus objetivos. Segundo todos os depoimentos colhidos, em 
nenhum momento ele utilizava qualquer referencial teórico, ou citava qualquer exemplo 
concreto, do tipo como diz ou faz fulano, ou como age sicrano. Restringia-se, durante 


todo o processo, a aprovar ou não as cenas e sugestões que eram trazidas pelo grupo, . 


sem justificar porque aceitava ou recusava o que tinha sido proposto. A criação de 
uma das cenas que acabou integrando o espetáculo ilustra bem o nível de perplexida- 
de em que se via imerso o elenco. Trata-se da cena que no roteiro final foi chamada 
de Barbeiros. Criada pelos atores Celso Saiki e Carlos Barreto, ela foi trazida para os 
ensaios € aceita integralmente por Galizia, para total surpresa dos seus criadores: 


Nós (eu e o Carlos) éramos, de todo o elenco, os que tinham a formação de 
ator mais tradicional e estávamos muito angustiados porque não só não en- 
tendíamos o que o Galizia queria, como já não sabíamos o que fazer para que 
ele gostasse de alguma coisa. Preparamos então a cena do barbeiro, em casa, 
e levamos para o ensaio. Quando acabamos, olhamos para ele tentando adi- 
vinhar sua reação (o que era dificílimo, pois ele era impassível nas reações 
ao que era apresentado e não deixava transparecer, em geral, sua opinião) e 
quase caímos para trás quando ele disse que tinha adorado e que e a cena 
estava pronta, tinha objetividade e não tinha historinha.? 


A questão sobre ter ou não ter historinha, a que se refere Celso Saiki neste 
depoimento, tornou-se de fato emblemática para todo o grupo no processo de monta- 
gem de 4ponkâlipse. A perspectiva de encenar algo sem contar uma história, sem 
passar um subtexto, sem ter um objetivo no sentido stanislavskiano - que sirva como 
suporte da interpretação - e, principalmente, a proposta de representar a não-repre- 
sentação (não fazer nada), eram os desafios que se colocavam para os atores. Some-se 
a isso, para se dimensionar o grau de dificuldades com que se defrontou o elenco, a 
inexistência de um texto, no sentido tradicional, o que retirava dos atores boa parte 
dos seus atributos habituais, e, mesmo no exercício das expressões faciais e dos gestos 
corporais, a busca de uma expressão mínima, despida ao máximo de significados. 
Hector Gonzales, por trabalhar boa parte dos. ensaios ao lado de Galizia, assistindo 
aos atores no palco, teve condições privilegiadas de observar o processo de fora. Para 
ele, o que a direção pretendia era o esvaziamento dos atores: 


[...] O que eu sinto é que ele ia retirando os recursos dos atores e o que ia 
sobrando tinha de ser desdobrado de uma maneira diferente para poder ex- 


pressar as idéias. Com isso, os próprios conteúdos iam sendo muito influencia- 
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dos pela própria forma e o que sobrava era uma coisa que brotava do incons- 
ciente dos atores, e, por outro lado, o próprio trabalho dele que era o de 
grande estruturador das motivações. [Entrevista, out. 88] 


O processo de criação de 4ponkãlipse, que, como atestam os depoimentos 
colhidos, foi difícil e repleto de crises, teve sua primeira etapa encerrada um mês 
antes da estréia prevista para o Centro Cultural São Paulo. Galizia considerava o 
espetáculo pronto, o elenco estava extremamente desgastado e foi então decidido que 
o grupo teria umas férias para recuperar as forças. Uma semana antes da estréia os 
ensaios foram retomados, havendo nesse período final ainda uma série de modifica- 
ções e ajustes. De qualquer modo, essa atitude de uma folga às vésperas da estréia é 
uma evidência contundente de que o resultado a que se chegou era do agrado de 
Galizia e refletia ficlmente suas intenções como encenador. 4ponkálipse estreou no 
dia 10 de abril de 1984, na sala Jardel Filho do Centro Cultural São Paulo. 


A encenação 

Aponkáâlipse era formado por 14 cenas independentes entre si e que se fundi- 
am umas nas outras. Para a reconstituição das mesmas foi utilizado, além dos depoi- 
mentos de integrantes do Grupo de Arte Ponkã, o vídeo Zen magia, que registra todas 
as cenas numa ordem distinta da apresentada no espetáculo. A preocupação aqui será 
puramente descritiva, visando retratar com objetividade os elementos cênicos utiliza- 
dos, e especificando ao máximo particularidades de cada uma das cenas, tais como 
figurinos, adereços, cenário e iluminação. Antes de enumerar cada uma das cenas, 
contudo, é importante um breve comentário sobre o programa oferecido ao público. 
Com 24 páginas, nas quais, além da ficha técnica, constavam dois manifestos, um 
texto resumido sobre cada um dos integrantes do grupo, muitas fotos e alguns anún- 
cios, o programa trazia um pequeno texto de apresentação do espetáculo. Sendo a 
única referência concreta, além do roteiro em forma gráfica de quebra-cabeça (ver 
ilustração), num espetáculo que fugia o tempo todo de referenciais explícitos, ele 
poderia até dar margem a algumas confusões, na medida em que atribuía a cada uma 
das cenas um significado fechado, numa obra que em seu conjunto, e enquanto mani- 
festação cênica, era essencialmente aberta. De qualquer modo, em caráter introdutório, 
vale citar o que aparece no programa como a proposta do espetáculo: 


[...] são 14 cenas sobre o fim de uma era. 
as primeiras 7 cenas mostram evidências do fim hoje em dia. 
e as últimas 7 cenas criam uma saída poética para um novo homem. 


através do humor e da poesia 
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criamos uma espécie de antídoto 
contra a violência do nosso tempo. 
desejamos que as platéias percebam 


as possíveis saídas de sobrevivência humana. 


a participação ativa sem violência 
é uma das alternativas 


o movimento do Tai-Chi Chuan é um exemplo vivo deste ideal. 


a música faz uso do rock, minimal music e ritmos sul-americanos, 


responsável pelos climas de suspense e humor. 


o visual é a preocupação constante, 
desde a expressão do corpo até os cenários. 


as cenas são quadros em movimento. 


a direção geral garante a surpresa constante 


de emoções e idéias diferentes a cada cena. 


É importante também mencionar alguns procedimentos gerais que são comuns 
a todas as cenas no tocante à música e à iluminação. Quanto à música, possuía uma 
estrutura geral que, ao mesmo tempo em que dava margem a uma boa dose de impro- 
viso, acompanhava a estrutura do próprio espetáculo. Não era uma música que co- 
mentava a ação, mas que se superpunha à encenação. Assim, essas duas estruturas 
superpostas permitiam intersecções mais ou menos planejadas, conforme a porcenta- 
gem de aleatoriedade que ocorresse em cada espetáculo. Evidente que, sendo uma 
trilha gravada, essa margem de variação era limitada. 

Quanto à iluminação, caracterizava-se pelo abandono das convenções que 
centram na utilização dos refletores toda a luz dos espetáculos. Em Aponkáâlipse, 
contando com a colaboração do diretor de arte (Márcio Medina), Galizia concentrou 
a principal fonte de luz no próprio cenário, ou anticenário: um retângulo tridimensional 
de acrílico com luzes internas que variavam do laranja ao roxo e era, na maioria das 
cenas, a fonte mais intensa de luminosidade. Algumas luzes laterais para realçar os 
movimentos dos corpos dos atores e umas poucas luzes frontais para tornar nítidos 
seus rostos completavam a iluminação. Seguem-se agora as quatorze cenas-base do 
espetáculo: 

1. A Espera — O público entra na sala com um som de público entrando nos 
alto-falantes. O palco está vazio, apenas com um retângulo de aproximadamente qua- 
tro metros de comprimento e dois metros de largura, formado por canaletas de acríli- 
co iluminadas internamente por uma luz laranja. Quando o público já está todo senta- 
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4. CAIM 
1. A ESPERA 
E ABEL 
5. BARBEIROS SUE 


6. JORNAL 
7. BASTÕES 


Shao 


Roteiro gráfico de Aponkãlipse, 1984 
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do, entra o primeiro ator e se posiciona em um ponto dentro do retângulo de luz. Ele 
está vestido com uma calça de malha preta, uma camisa social branca, gravata e 
paletó escuro, e anda naturalmente até atingir o ponto onde se fixa e permanece para- 
do sem fazer nada a não ser, de vez em quando, deixar cair a cabeça como se passasse 
a dormir em pé. Depois de um certo tempo, (longo o suficiente para gerar, segundo 
testemunhas, uma certa angústia na platéia), entra um outro ator saído do mesmo 
lugar que o primeiro, vestido da mesma forma, e repetindo o mesmo andar natural e 
a mesma postura de dormir em pé avistada no primeiro. Com intervalos igualmente 
longos entre cada entrada, surgem mais três atores se postando, como os dois primei- 
ros, cada um em um ponto preestabelecido do retângulo de luz e permanecendo ainda 
um tempo razoável na mesma situação. Em seguida, vindo do lado oposto pelo qual 
entraram os cinco atores em cena, surge um sexto ator (Paulo Yutaka) carregando um 
galho seco. Ele cruza o palco pela frente, fora: do retângulo de luz, enquanto diz um 
trecho do 4pocalipse de São João: 


E eu olhei e vi um cavalo preto e o seu cavaleiro com uma balança na mão. E 
eu olhei e vi um cavalo amarelo, e seu cavaleiro chamado morte. E foi lhe 
dada a autoridade para matar pela fome, pela mortandade e por meio das 
feras da terra. E quando o cordeiro abriu o quinto selo eu vi as almas daque- 


les que tinham sido mortos por causa da palavra.* 


Quando este ator termina de atravessar o palco e some nas coxias, os cinco 
atores que estão no retângulo como que despertam ao mesmo tempo, apontando cada 
um, do lugar onde se encontra, um revólver para a platéia. Depois de um momento 
paralisados nesta situação, eles vão se aproximando, de costas uns para os outros, de 
maneira a formar um estreito círculo onde, amontoados mas numa marcação precisa, 
cada um olha em direção a um ponto fora dessa pequena circunferência, terminando 
por sairem todos de cena pelos pontos em que tinham fixado a visão. Um único ator 
(Milton Tanaka) permanece no palco já para iniciar a cena seguinte. 

2. Varal - Um bastão, preso nas extremidades por duas cordas suspensas, 
baixa na cena como um trapézio paralelo às fileiras de espectadores. O ator que per- 
manece em cena sobe neste varal (como era chamado pelos atores) e, ao mesmo 
tempo em que, pendurado, se contorce, vai arrancando todas as suas roupas até per- 
manecer apenas com o seu fundushi (calção utilizado nas lutas de sumô).* Simultane- 
amente um outro ator (Carlos Barreto) entra pela lateral esquerda do palco arrastan- 
(lo-se de maneira atlética e sincopada. Atravessa numa cambalhota precisa o retângu- 
lo, indo em direção às roupas que o ator pendurado no varal vai deixando cair. Final- 
mente, chega embaixo do varal, começa a se vestir com as roupas deixadas pelo outro 
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e, quando já está vestido, troca de posto com Pste, subindo ao varal enquanto o pri- 
meiro desce e passa a se arrastar pelo palco em direção às coxias. Assim termina a 
cena, com o segundo ator pendurado no varal, ao mesmo tempo em que se inicia a 
cena seguinte, com este mesmo ator incorporando-se ao grupo que entra em cena e 
com o varal voltando a desaparecer no urdimento. 

3. Lutas — Grupo de quatro atores, vestidos como no início, entra em cena 
encabeçado por um deles (Celso Saiki) que, com gritos de ordem-unida, coordena o 
ritmo. Os dois atores fazem evoluções circulares e param numa formação típica dos 
ajuntamentos humanos em festas de sociedade. Todos trazem um cigarro aceso na 
mão e, quando páram, o gesto de fumar é ostensivo. Daí a pouco recomeça o movi- 
mento, com as corridas e os gritos de Hip-hop, seguidos e compassados. A partir daí 
inicia-se propriamente a cena das lutas, que é explicitamente referenciada à violência 
urbana e formalmente inspirada na linguagem dos quadrinhos. Os seis atores em 
cena se revezavam em duplas, com o destaque maior, a cada vez, para um deles, mas 
com todos ao mesmo tempo, em duplas, reproduzindo as mesmas sequências: revól- 
ver versus mãos para cima; beliscada na bunda versus tapas; revólver versus cara 
para o lado; peso versus peso (um ator sobre o outro encolhido com as pernas abanan- 
do); giro de judô versus giro de judô (dois bêbados se esbofeteando sistematicamente). 
Estas cenas acontecem com o retângulo de acrilico apagado e com extrema rapidez. 
No final, novo ciclo de corridas mais uma seqiiência dos bêbados se esbofeteando e já 
tem início a cena seguinte. 

4. Caim e Abel — À cena se inicia com a saída dos corredores e com a entrada 
de um único ator vestido apenas com malha e com óculos-máscara estilizados (o 
retângulo de luz permanece apagado). Ele entra cantando bem baixo, quase sussur- 
rando o rock de Caim e Abel. Aos poucos, outros atores vão entrando até se formar, 
com quatro deles, o coro que vai contracenar com Caim e Abel. Ambos entram juntos, 
na sequência, cada um com sua máscara respectiva. As máscaras têm extensões, atra- 
vés de panos e cabos que dão a ilusão de braços, o que permite que os dois, Caim e 
Abel, mimetizem com exatidão a letra da música. Caim tem uma máscara carrancuda 
e Abel uma máscara sorridente. Tudo é maniqueista nesta cena-sátira, tudo é proposi- 
talmente redundante. Ao final, depois que Caim mata Abel, o coro (agora encarnando 
a figura de Deus) permanece em cena dialogando com Caim até que, cada vez sussur- 
rando mais todos saem de cena e tem início o quadro seguinte. 

5. Barbeiros — Um dos atores (Celso Saiki) entra vestindo um avental branco 
e carregando um pincel de barba gigante. Pára no centro do palco e, manipulando o 
pincel como se fosse um cálice sagrado, senta-se em posição de concentração oriental, 
passando a emitir sons que sugerem um ritual de extrema seriedade. Criado o clima 
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ritualístico, o ator passa a manipular com mais ênfase o pincel, conseguindo extrair 
dele espuma de barba em profusão, o que, automaticamente, modifica não só o clima 
da cena, como faz o ator passar de uma posição concentrada à descontração total. 
Neste momento entra um outro ator andando com passos marciais e manipulando 
uma imensa navalha, evidentemente falsa. 'Ele fecha e abre a navalha sistematica- 
mente, no compasso de andar, o que torna sua evolução ameaçadora. O ator que se 
ensaboa recua com medo, enquanto o segundo se diverte com ameaças. Aos poucos, à 
medida que os dois começam quase a dançar um pas-des-deux lúdico, vai se revelan- 
do que nenhum desfecho trágico será possível. No final, reconciliados pela 
contracenação, os dois saem e ocorre o primeiro black-out do espetáculo. E o sinal 
para a cena seguinte. 

6. Caixas — Do escuro que antecede, surgem na tela irregularmente postada no 
fundo do palco, quatro manchas simétricas de luz, que se assemelham à projeção da 
luz de um quarto em um outro cômodo escuro como se a porta que os separasse 
estivesse entreaberta. O som da porta de um elevador antigo, industrial, emerge no 
fundo e a cada fechar sonoro de portas automáticas uma das faixas em forma de cone 
desaparece. A mesma sistemática de som e luz se repete quatro vezes. Ao final, 
quando termina o último facho de luz, as luzes do proscênio são novamente acendidas 
e entra um ator (Paulo Yutaka) com a mesma malha negra na parte inferior mas com 
um paletó branco. Ele traz na cabeça uma caixa de papelão bem maior que a cabeça, 
de cor natural e com um simples desenho infantil de olhos e bocas na parte da frente. 
Depois que se apresenta à platéia como se fosse um mágico, ele, de fato, inicia o que 
seria a contrafação de um número de mágica. O primeiro gesto é retirar da cabeça a 
caixa de papelão, debaixo da qual há uma outra caixa menor, com a diferença de que 
na parte frontal tem uma reprodução xerográfica do rosto do próprio ator. A partir 
daí, deste efeito surpresa, toda cena se desenvolve em torno de brincadeiras com o ato 
de fazer mágicas. Primeiro são panos azuis que ele enfia num tubo de papelão de onde 
saem todos amarrados. A seguir, ele retira um tanto de copos de papel enfiados uns 
nos outros e passa a espalhá-los pelo palco como se a sua simples existência represen- 
tasse já uma mágica em si, o mesmo fazendo com pratinhos de festa. O som nesse 
momento é completamente avesso à cena, sugerindo o cacarejar de galinhas. Na se- 
quência, vêm outras pseudomágicas, como depositar água num copo e esta ficar ver- 
melha, ou colocar esta água num jornal fechado e redepositá-la em um vasilhame. 
Finalmente, encerrando a cena, a última e a mais antimágica de todas. Uma manguei- 
ra de borracha é transformada em cobra, quase pica o ator e finalmente volta a ser 
mangueira, sendo amarrada no centro pelo ator que passa a girá-la com desdém. Ao 
sair de cena as luzes frontais se reduzem bastante, o retângulo de luzes volta a acen- 
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der e os outros cinco atores entram para iniciar a sétima e última cena da primeira 
parte do espetáculo. 

7. TV — No canto esquerdo do palco, praticamente imperceptível, encontra-se 
uma televisão branca e preta, do tipo padrão, amarrada com cordas. A cena começa 
com o palco parcialmente escuro e um grupo de cinco atores no fundo, do lado direito, 
agachados como macacos, fazendo silenciosos grunhidos. Os atores aproveitam, nes- 

e primeiro momento, para limpar a cena que tinha sido enchida de pratos e copos de 
papelão. Aos poucos, suas respirações vão se tornando compassadas e unissonas, en- 
trando por algumas vezes num movimento ascendente de intensidade que culmina 
com a intensificação da luz do retângulo. Na terceira vez, a televisão, que esteve 
parada e desligada, é ligada não em um canal, mas no chiado de um não-canal. A 
televisão começa a ascender e, quando um dos atores a toca, fazendo-a girar e inundar 
todo o teatro com sua luminosidade, a luz do retângulo diminui, os atores se afastam 
para o canto direito do palco e passam a acompanhar a ascensão da TV, levantando-se 
aos poucos e acenando com os braços quando já estão de pé. Quando a T'V desaparece 
totalmente no urdimento, os atores saem lentamente, de modo a permitir que outros 
quatro atores homens que fazem a cena seguinte possam se desvestir. 

7. Bastões — O retângulo de acrílico com luz laranja volta a se acender e os 
quatro atores homens entram vestindo apenas seus fundushi e carregando, cada um, 
um bastão de madeira. Passam então a realizar uma série de evoluções do fu-su (o Tai- 
Chi com bastões), sem necessariamente estarem restritos ao movimentos rígidos des- 
ta técnica chinesa. No fundo, utilizando o fu-su como referência, eles realizam uma 
coreografia criada pelos dois atores (Milton Tanaka e Paulo Yutaka), que além de 
conhecerem os movimentos do Tai-Chi são também bailarinos. Esta cena marca o 
início da segunda parte do espetáculo. A partir dela o tema, de início central, da 
violência urbana vai se transformando e a tendência de um crescendo a cada cena, 
que vinha prevalecendo, assume um sentido inverso e o espetáculo entra numa escala 
decrescente (por isso a numeração começa novamente do 7 em direção ao 1). 

6. Jornal — No final da cena anterior, o retângulo volta a se apagar e na tela, 
no fundo do palco, aparece uma faixa estreita de luz com a projeção de tipos de 
máquina que vão se sucedendo e formando frases acerca de uma suposta explosão 
nuclear. Frases que não se completam e são interrompidas por trechos em que as 
palavras dão lugar a letras desconexas que sugerem a interrupção da mensagem. Du- 
rante a projeção dessas frases, que correm numa faixa estreita da tela, o som é de um 
teletipo. Aos poucos os atores vão entrando em cena novamente, agora vestidos de 
forma semelhante ao início do espetáculo, com algumas variações, como a da atriz 
(Graciela de Leonardis) que contrasta com os outros por estar vestida de vermelho. 
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Enquanto as frases passam na tela, os atores executam, cada um, movimentos defini- 
dos e repetidos. Assim, por exemplo, um deles faz obsessivamente os movimentos de 
apanhar um táxi, outro olha para o relógio sem parar e assim por diante. Quando a 
atriz de vermelho, que faz um movimento rotativo em torno de seu próprio eixo, 
executa um gesto determinado, todos páram (inclusive a música) e só voltam a se 
movimentar quando ela assim determina. Durante todo o tempo as frases na tela 
prosseguem e, depois de se repetir por alguns minutos essa dinâmica entre a 
atriz de vermelho e os outros atores, estes acabam expelidos da cena, a projeção 
das frases é interrompida e a atriz de vermelho cai no chão, preparando o início 
do quadro seguinte. 

5. Inseto — A atriz de vermelho deitada, com o retângulo parcialmente aceso 
com uma luz roxa, enche uma bexiga de borracha por baixo do vestido passando a 
ostentar uma enorme barriga. Na semi-escuridão do palco entra um ator (Paulo Yutaka) 
vestido apenas com o fundushi e carregando dois bastões de luz fria branca, um em 
cada mão, seguros pela extremidade. Aproveitando os efeitos de luz que a manipula- 
ção dos dois bastões, de forma sincrônica e ordenada, oferece, este ator, o inseto, 
executa uma coreografia na qual a mulher vestida de vermelho e com aquela imensa 
barriga participa pouco à vontade. Na sequência de passos que os dois executam 
ocorre tanto uma possível fecundação da mulher pelo inseto como um ato de agressão 
ao feto que ela traz na barriga. Em ambos os casos os bastões de luz são utilizados 
como instrumentos das ações sugeridas. Concluídas estas sugestões os bastões se apa- 
gam, os dois atores saem e tem início a cena seguinte. 

4. Bambolê — O retângulo volta a se acender com mais intensidade na 
tonalidade laranja e dois atores (Milton Tanaka e Carlos Barreto), vestidos com 
malha e camiseta, entram como se fossem duas crianças brincando e passam a 
dançar uma coreografia marcada pela leveza. Algum tempo depois, três atores 
(Paulo Yutaka, Celso Saiki e Graciela de Leonardis) entram, com as roupas do 
início, fazendo rolar, cada um, um bambolê azul, o que faz com que os dois 
primeiros atores interrompam sua coreografia. Por três vezes se alternam ora os 
dois bailarinos, ora os três brincando com os bambolês, sempre interrompendo- 
se um dos grupos para que o outro se inicie. Da parte dos atores que manipulam 
os bambolês há variações, como a de utilizar dois dos arcos para imitar asas ou 
transformá-los em rabos. Depois da terceira interrupção os bailarinos saem de 
cena e dois dos atores que brincam com os bambolês jogam os três arcos sobre a 
cabeça do terceiro, como que querendo prendê-lo. Este se agacha e, à medida que 
se levanta, vai se apagando o retângulo de luz e todas as luzes acessórias, surgin- 
do na tela a imagem de um cogumelo atômico, formada através de um retroprojetor 
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de transparências.” Quando o ator preso pelos bambolês, que agora está só em 
cena, se levanta completamente, ele já segura os três bambolês de maneira a 
formar com eles a imagem tradicional do átomo e assim encerrar o quadro. 

3. Tempo — Uma atriz (Ana Cavalieri) vestida apenas com malha e camiseta 
entra carregando uma caixa e se dirige até o proscênio, onde se agacha, colocando o 
que traz no chão e passando a retirar de dentro da caixa alguns objetos. Primeiro um 
pires com água, depois uma vela, que acende, em seguida um vaso de terra e finalmente 
um tecido transparente branco que ela acaba jogando para trás e cobrindo sua cabeça. A 
alusão aos elementos naturais — água, ar, fogo e terra — é explícita nos objetos, mas não 
no texto gravado (com a voz da própria atriz) que é ouvido. Trata-se de um extrato do 
Tao T'e Ching de Lao V'sé que diz o seguinte: O virtuoso atinge sua meta sem utilizar 
a força. Conquista sem infligir sofrimento, sem destruir, sem orgulho, sem explorar.o 
próprio sucesso, e depois pára. Vence sem violência.* Esta é a advertência contra a 
guerra. Ao final do texto a atriz sai e entram os outros atores para a cena final. 

2. Tai-Chi — Os atores entram vestidos com a mesma roupa do início e se 
postam para executar uma segiiência do Tai-Chi. Como havia dois atores (Paulo 
Yutaka e Milton Tanaka) que conheciam, por escolas diferentes, as segiiências 
de movimentos utilizados nesta prática chinesa, ambas as linhas eram mescla- 
das, acrescentando-se também um sentido de coreografia de dança, já experi- 
mentado no quadro dos bastões. Dessa forma, fazendo Tai-Chi e com as luzes 
sendo apagadas lentamente, terminava o espetáculo. A décima quarta cena, que 
no mapa que vem sendo seguido chamava-se Rock, foi utilizada apenas durante 
a primeira semana de apresentação de 4ponkâlipse. Era uma cena onde os ato- 
res, de uma maneira bem agressiva e postados no proscênio, cantavam um rock 
cujo refrão principal era joguem a bomba de nêutron agora. No dia da estréia, 
inclusive, Galizia, sem avisar aos atores, distribuiu porções de pólvora por al- 
guns cantos do palco, de modo que explodissem antes de se iniciar o rock. O 
efeito obtido, além de surpreender os atores, que não sabiam de nada, não foi 
satisfatório e a idéia acabou sendo abandonada, juntamente com a própria cena 
que foi abolida. 

E evidente que a mera descrição factual de um espetáculo cuja alma era a 
visualidade, o trabalho plástico e corporal dos atores, não pode sequer se aproximar 
em termos de reconstituição do evento cênico que se deu naqueles meses do primeiro 
semestre de 1984. À guisa de registro e de fixação o mais detalhada possível de um 
roteiro, este relato talvez possa ser de alguma utilidade. Os interessados num registro 
mais rico podem recorrer ao vídeo, de posse do Grupo de Arte Ponkã, onde, mesmo 
não se recuperando a especificidade da mise-en-scêne galiziana, poderão ser melhor 
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visualizadas algumas de suas características. 


As repercussões 

Aponkâlipse cumpriu três curtas temporadas em três teatros da cidade de São 
Paulo (Sala Jardel Filho do Centro Culturdl São Paulo, Teatro São Pedro e Teatro 
Martins Pena), entre abril e julho de 1984, perfazendo um total de apresentações que 
não chegou a cingiienta.º Estes dados são importantes para se verificar que não é o 
número de apresentações de um determinado espetáculo que dá a medida de sua im- 
portância histórica. Quantos espetáculos que permaneceram meses em cartaz naquela 
época e atingiram centenas de apresentações estão hoje sendo objeto do interesse de 
estudiosos ? É difícil responder com precisão, mas certamente não serão muitos. 

Pois bem, se o público não prestigiou 4ponkálipse, a crítica especializada tam- 
bém não se entusiasmou a ponto de reconhecer-lhe o mérito, de ver nele um marco 
divisor na história do teatro paulistano. Apenas dois críticos de jornais diários co- 
mentaram a encenação: Sábato Magaldi, pelo Jornal da Tarde, !º e Jefferson Del Rios, 
pela Folha de S. Paulo. Ambos os críticos concordaram que o elenco se caracteriza- 
va por uma preparação corporal requintada, apontando inclusive para o fato de que 
ele representava, entre todos os grupos ativos da cidade, o que estava mais desenvol- 
vido neste aspecto da utilização dos dotes físicos do ator para fins plásticos. Ao mes- 
mo tempo, os dois críticos coincidiram em apontar como uma deficiência crucial dos 
atores do Ponkã a emissão de voz, que ambos reconheceram como deficiente e preju- 
dicial ao espetáculo. 

Ora, primeira dúvida: como poderia um espetáculo no qual, das quatorze ce- 
nas apresentadas, apenas uma cena possuia uma curta fala ao vivo, de um ator, e outra 
exibia uma curta fala gravada, de uma atriz, ser condenado pela deficiência vocal de 
seus seis atores. Não estariam estes críticos, na ausência de referenciais históricos 
para se apegarem, trazendo sua interpretação para um campo mais familiar, onde 
estavam habituados a atuar, mesmo que para isso tivessem que distorcer a realidade 
do espetáculo apresentado? Verdade que Magaldi reconheceu em uma das cenas a 
influência de Robert Wilson sobre Galizia, o que evidencia não lhe ser estranho o 
universo de referências do teatro pós-moderno norte-americano. Mas o fez para logo 
em seguida distanciar sua análise do espetáculo em si, remetendo-a ao manifesto de 
Galizia Teremos de ser radicais, e passando a discutir as propostas do ideólogo Galizia 
ao invés de se deter na poética cênica que este, como encenador, apresentava. 

No caso de Del Rios o erro de enfoque foi mais grave. Centrando toda sua 
argumentação na discussão das idéias, ou mensagens que acreditava que o espetáculo 
pretendia passar, ele perdeu completamente de vista a encenação como produto esté- 
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tico em si. Reconhecendo a beleza visual de 4ponkâlipse, ele julgou-se liberado para 
criticar a ingenuidade das propostas que, segundo ele, o Ponkã defendia como alter- 
nativas políticas para este fim de século. Claro que o espetáculo, como se viu no item 
anterior, estava repleto de referências que ao observador mais desavisado poderiam 
ser tomadas como comentários sobre uma dada situação histórica. Agora, tomá-las ao 
pé da letra e restringir a análise da poética intrínseca ao espetáculo a estas citações 
contingenciais era manter-se na superficialidade de conteúdos aleatórios e recusar à 
forma, manifestada com acentuado rigor, qualquer possibilidade de expressão. 

No manifesto citado, Galizia comenta que no Brasil se admite a arte abstrata 
na pintura desde a Semana de 22, mas o teatro permaneceu preso à fórmula do realis- 
mo. Não seria este exatamente o caso destes dois críticos, pretendendo ver numa tela 
abstrata uma figura ? Esta busca insistente de uma mensagem ou de conteúdos de 
significação racionais não revelaria a incapacidade de apreender um teatro, como foi 
dito dos espetáculos de Bob Wilson, despido da intenção de comunicar ? Por tudo o 
que foi aqui arrolado é possível afirmar que os dois críticos, muito mais pela dificul- 
dade de encarar as manifestações cênicas deste novo modo de construir o teatro, bas- 
tante influenciado pela performance e, hoje, bem mais difundido no Brasil, do que 
pelas qualidades e defeitos do espetáculo, permaneceram indiferentes a ele. Sem con- 
siderar essa hipótese como uma verdade absoluta e prosseguindo neste exame das 
repercussões que 4ponkâlipse deixou no panorama teatral paulistano, talvez fosse 
interessante verificar como os integrantes do Ponkã vêem hoje o espetáculo, ou como 
recordam vê-lo na época em que nele trabalhavam. 

Carlos Barreto, um dos atores do grupo que até hoje está no Ponkã, considera 
que o grupo evoluiu muito desde 4ponkálipse e diz que só hoje ele entende o que 
Galizia pretendia com o espetáculo: 


Era hermético porque nós não tínhamos entendido. À nossa formação em teatro 
sempre foi de usar a palavra. Como iríamos jogar a emoção se não tínhamos a 
palavra. A grande dificuldade era essa, de não ter a palavra e não ter ainda o 
domínio do corpo. Por isso não dava para ninguém entender porque nós mesmos 
ainda não tínhamos o domínio necessário. Ninguém criticava o espetáculo. Cri- 
ficavam apenas coisas exteriores e não penetravam no que era essencial. Agora, 
se a gente não tinha conhecimento disso em 84 é possível ver hoje que aquela 

“proposta do Galizia serviu muito para o teatro que se faz hoje em dia. Todos os 
grupos que desenvolvem um trabalho experimental estão hoje nessa linha da 
limpeza do gesto, de ir pelo conceito da coisa, ou seja, a tendência é totalmente 
esta. Mas na época não entendiam nada, execravam, como acontece com qual- 
quer movimento artístico de ruptura. [Entrevista, dez. 88] 


134 


Outro depoimento interessante que ilustra bem como se desdobraram para os 
integrantes do Ponkã as influências deixadas pela direção de Galizia e que, de certa 
forma, confirma a hipótese de que, de todas as suas encenações apreensíveis hoje, foi 
esta a mais representativa de sua poética cênica radical, é o de Hector Gonzales, 
diretor musical do espetáculo: 


Eu acho que o Aponkâlipse foi o trabalho dele mais importante e inclusive 
lembro de tê-lo ouvido, no dia da estréia, dizer a uma repórter de televisão 
que aquele era o seu primeiro trabalho onde conseguia fazer aquilo que cha- 
mava de seu trabalho. Agora, sintomaticamente, foi o trabalho do Ponkã que 
foi menos compreendido, acontecendo inclusive que os próprios atores não 
entendiam bem o trabalho que estavam fazendo. Na verdade, nem eu, nem 
ninguém entendia bem. Hoje a crítica já tem uma referência e, talvez, se fosse 
montado outra vez seria festejado [...] Mas mesmo ninguém entendendo tinha 
uma consistência, era muito coeso o trabalho. Acho que Galizia trabalhava 
como um escultor e o Aponkãlipse tinha a solidez do bronze. Mas era forma 
ao mesmo tempo e tinha uma perspectiva de leitura muito aberta. Quando a 
pessoa pretendia se aproximar do espetáculo se apegando só às idéias dança- 
va mesmo. Era muito mais feliz aquele que só viajava na forma porque aí 


viajava de verdade. [Entrevista, out. 88] 


Sem recorrer a outros depoimentos, é possível deduzir, pelos dois apresenta- 
dos, até que ponto este espetáculo, ou a direção que Galizia estabeleceu sobre ele, foi 
importante não só para o desenvolvimento do Ponkã, como para o arejamento de toda 
a produção teatral mais contemporânea. No que diz respeito ao Ponkã, seus dois 
espetáculos seguintes, Próximo capítulo e À primeira noite, eram de alguma maneira 
referenciados à experiência anterior. O primeiro, Próximo capítulo, teve o caráter de 
um balanço do grupo sobre a sua existência até então. Galizia, que tinha dirigido os 
dois espetáculos iniciais do grupo, colaborou com algumas idéias, mas manteve-se 
afastado. No caso de 4 primeira noite, a primeira experiência de direção coletiva do 
grupo, sua presença, mesmo distanciada totalmente do espetáculo, ainda era sentida. 
Houve críticos que disseram que o grupo estava órfão de Galizia, o que provavelmen- 
te era verdade. Ao mesmo tempo, as idéias básicas que havia introduzido em 4ponkálipse 
já não soavam tão estranhas e tinham sido assimiladas de forma concreta. O espetáculo, 
talvez exatamente porque não tinha um diretor, não resultou muito bem, mas a consciên- 
cia do grupo sobre as idéias que estavam em jogo tinha amadurecido. 

No tocante às influências detectáveis no atual panorama do teatro paulista, 
elas podem ser evidenciadas numa série de grupos, diretores, performers e críticos 
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que já não entendem o teatro como espaço privilegiado para a transmissão de idéias e 
trabalham com referências mais abertas, nas quais os elementos visuais, plásticos e 
conceituais de um espetáculo jogam um peso decisivo, e onde uma poética da cena 
independente da dramaturgia já possui leitores habilitados. 


! Entrevista ao autor da dissertação, em outubro de 1988, identificada no texto como Entrevista, out. 88. 
? Entrevista ao autor da dissertação, em dezembro de 1988, identificada no texto como Entrevista, dez. 88. 


3 Como companhia cooperativada, o Ponkã não tinha exatamente um produtor, mas um diretor de produção 
e administração, que era Gilberto Razuk Piragine. Foi ele o autor deste texto que consta do programa do 
espetáculo. 


* ALMEIDA, João Ferreira (tradutor). A Bíblia Sagrada. Rio de Janeiro: Imprensa Bíblica, v.8, 1948, 
p.286. Os trechos do Apocalipse de São João utilizados foram onze versículos do capítulo 6, quatro do 
capítulo 8 e um do capítulo 9. 


5 O fundushi não era o tradicionalmente utilizado pelos lutadores de sumó, mas um modelo adaptado ao 
conforto dos atores. 


* “Eva e Adão / tiveram dois filhos/ primeiro Caim/ depois veio Abel / Abel era bom / Caim era mau / Abel 
sorridente / Caim carrancudo / enquanto Caim / trabalhava na terra / Abel preferia/ cuidar das ovelhas / 
Caim certo dia/a Deus ofertou /um pouco dos frutos / que a terra lhe deu / Abel por seu lado / louvou o 
Senhor / com o sangue de sua / mais tenra ovelhinha/ Caim percebeu / morrendo de inveja / que Deus 
preferiu /a oferta de Abel/ por não compreender / a escolha de Deus /Caim resolveu / vingar-se de Abel/ 
chamou seu irmão/a dar um passeio / pra bem, longe o levou / onde não fossem vistos / com golpes 
violentos/ matou seu irmão /com golpes violentos/jogou-o no chão/ voltando pra casa/ ouviu Deus dizer: 
/ “Caim, ó Caim, que fizeste, Caim ?/ o sangue de Abel / chegou até mim!" / Maldito eu te faço / maldito 
Caim / carrega esta sina / vagando até seu fim”. 


"O retroprojetor projetava uma transparência de cogumelo atômico colorida pela água, com gelatina ver- 
melha dissolvida, em um pirex de vidro transparente. 


*O trecho aqui utilizado do Tao-Tsé-Ching é do capítulo 30 de O livro do caminho perfeito. Trad. e comen- 
tários de Murilo Nunes de Azevedo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1973. 


*O número exato de exibições não pode ser estabelecido porque são lacunosos os registros especialmente 
quanto à temporada do Teatro São Pedro. 


1º MAGALDI, Sábato. Aponkâlipse, uma criação estimulante. De gosto impecável. Jornal da Tarde, São 
Paulo, 21 abr. 1984. 


H DEL RIOS, Jefferson. O apocalipse visual Ponkã. Folha de S. Paulo, São Paulo, 18 abr. 1984, p.35. 


136 


Nove Dorms 
DE JOAN DROSSA 


“........“.. oa ...aa......a.a.qa..a....... 


“q... ......a.a..........a.... a. ....a 


APRESENTAÇÃO E TRADUÇÃO DE RONALD PoLITO E SÉRGIO ÁLCIDES 


Joan Brossa nasceu em Barcelona 
em 1919. Na guerra civil, lutou com as 
forças republicanas. Feriu-se num olho, 
com estilhaços de morteiro. 4 partir des- 
se acontecimento estranho e inexplicável, 
minha vida mudou, diz. Foi então que es- 
creveu seu primeiro poema. Suas publi- 
cações de estréia já sairam na triste 
Catalunha sob a perseguição franquista. 
Nesse período, descobriu (ou redes- 
cobriu?) uma alegre paixão pelo mundo 
da mágica, do ilusionismo, do teatro po- 
pular. Não demorou a acrescentar esses 
ingredientes à poesia, ao receber o duplo 
impacto do Surrealismo e da pintura de 
Joan Miró. Nos.anos 40, participou da 
criação da revista de vanguarda Dau al 
Set (Sete no Dado, como se as seis faces 
fossem insuficientes). Faziam parte do 
grupo artistas como Antoni Tápies, 


Modest Cuixart e Joan Ponç. Já nessa épo- 
ca, Brossa parecia bem mais à vontade 
no ambiente das artes plásticas do que no 
meio literário catalão, muito conservador. 
Essa circunstância deve ter favorecido o 
surgimento da amizade entre ele e o côn- 
sul do Brasil em Barcelona, João Cabral 
de Melo Neto, assíduo frequentador de 
ateliês. Para Brossa, ele teve um papel 
doutrinador, despertando ou acentuando 
sua sensibilidade política, pressionando 
por uma atenção maior ao que fosse es- 
tritamente humano e concreto, para além 
do literário ou artificial. O resultado des- 
se diálogo foi o livro En va fer Joan 
Brossa (Fez de mim Joan Brossa), de 
1950, com prefácio de Cabral. Também 
a partir de então se intensificou o inte- 
resse de Brossa pela visualidade e pela 
terceira dimensão. Paralelamente à pro- 


Ronald Polito, poeta, professor de Metodologia da História da Universidade Federal de Ouro Preto (MG). 
Sérgio Alcides, poeta, professor de Teoria da Comunicação da Universidade Estadual de Ponta Grossa (PR) e 


doutorando em História Social na USP 


O livro Poemas civis, de Joan Brossa, com tradução de Ronald Polito e Sérgio Alcides, será publicado pela 


editora Sette Letras em 1998. 
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dução de textos para a mancha tipográfi- 
ca, o poeta passou a se dedicar ao teatro - 
ele tem cerca de uma centena de peças 
teatrais a serem traduzidas - como tam- 
bém à poesia visual, com seus estranhos 
poemas-objetos. Foi o pulo-do-gato, em 
que Brossa decidiu também escrever di- 
retamente com as coisas, experimentan- 
do a renúncia à mediação das palavras. 
En va fer Joan Brossa já trazia (em ver- 
sos) as linhas mestras dessa pesquisa: o 
apego aos objetos do mundo (criados ou 
naturais, mas sempre em perspectiva hu- 
mana, nunca transcendental), a apropri- 
ação dos discursos do cotidiano, a 
descontextualização desses objetos e dis- 
cursos, o investimento no absolutamente 
não-poético, a ironia política para driblar 
a censura e, sub-reptícia, uma corajosa 
consciência metalingúística, jamais dis- 
traída. Desde o início, portanto, o visual 
e o verbal caminham lado a lado. Com 
Poemes civils, de 1960, radicalizou-se 
a poética proposta dez anos antes. O ho- 
mem não vivia em liberdade, mas por 
sorte os ditadores não inventaram a 
mordaça da imaginação. A vigilância 
do regime de Franco logo percebeu o 
teor dessa poesia que era tão insólita, 
mas nada inócua, porque era acima de 
tudo civil, aberta ao convívio, à cida- 
de, mas também à natureza, às livres 
atividades do homem. A primeira edi- 
ção de Poemes civils saiu com vários 
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cortes. A íntegra só ficou conhecida em 
1977, num volume de obras reunidas. Em 
1989, apareceu em Madri uma edição bi- 
língiie. A edição definitiva contém 124 
poemas, que traduzimos e pretendemos 
publicar em breve. As peças aqui 
selecionadas pertencem a este livro. Ne- 
las, reúnem-se de forma lapidar dimen- 
sões tão díspares quanto o ludismo e a 
política, o cotidiano e a subjetividade, a 
ironia e o lirismo. Um dos traços mais 
insólitos da poesia desse poeta-dramatur- 
go-performer é justamente a teatralidade. 
Ao proscênio da poesia, são incorpora- 
dos aspectos da linguagem teatral como, 
por exemplo, a enunciação de rubricas € 
a descrição sequencial de ações no espa- 
ço, que muitas vezes é explicitamente cê- 
nico. Ainda que tais elementos apareçam 
em todo o livro, selecionamos aqueles 
poemas que mais enfatizam esse aspecto. 
Quatro deles trabalham com personagens 
clássicos da commedia dell arte: Pierrô, 
Colombina e Arlequim. A tradicional 
zarzuella também comparece, como re- 
miniscência da opereta popular espanho- 
la. Outros poemas propõem diálogos ou 
falas, que podem se dar entre atores que 


pretendem enganar a censura ou mesmo 


entre objetos e espaços do cotidiano, como 
uma mesa, um espelho, uma sacada, um 
jogo de cartas. Por fim, não poderiam fal- 
tar os palhaços, com a síntese doceamarga 
do circo. 


DOEMA 


La teva amistat 
fa la meva felicitat. 


Per la dreta entra LA TEVA, 
recorre un passadis 1 se'n va 
per Iesquerra. 


Pausa. 


Entra amistaT per esquerra 
1 sen va per la dreta. 


Pausa. 


S“obre la porta del fons, apareix 


estranyament maquillada. Fa LA MEVA 


1 sen torna. 


Pausa. 


Entra reLICITAT amb un nas de cera 


per la dreta 1 surt per I'esquerra. 


“a... ...a.a.a..a..a. .q.a.a..a.... a... a. a. - 


DIALEG BURLANT LA CENSURA 


— Els llamps maten més homes 
que dones. 

— Tampoc Catalunya no ha tingut 
mai policia própia. 

— Pero jo no et pregunto quina és 
la fisionomia del jardií. 

— Amb una mã Iliguen 

dos ganivets a la punta 

d'un pal 1 amb Jaltra ma 
aguanten damunt 1 abisme 

un paraigua. 


POEMA 


À tua amizade 
faz a minha felicidade. 


Pela direita entra A TUA, 
percorre um corredor e se vai 
pela esquerda. 


Pausa. 


Entra aMmizADE pela esquerda 
e se vai pela direita. 


Pausa. 


Abre-se a porta do fundo, aparece 
estranhamente maquiada FAZ A MINHA 
e retorna. 


Pausa. 


Entra FELICIDADE com um nariz de cera 
pela direita e sai pela esquerda. 


“.......o......a...... ..a ..... ..aa aq oo 


DIÁLOCO BURLANDO A CENSURA 


— Os raios matam mais homens 
que mulheres. 

— A Catalunha tampouco já teve 
polícia própria. 

— Mas eu não te pergunto qual é 
a feição do jardim. 

— Com uma só mão prendem 
dois canivetes na ponta 

de um pau € com a outra mão 
seguram sobre o abismo 

um guarda-chuva. 
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“co... .. ........o...a....aa..a.o aa... a a 


DOBEMA AMB FONS NEGRE 


A la dreta del poema, un sofa 
marró. Al mig del poema, 
Pierrot estirat damunt els versos. 
Travessa el poema Arlequi amb 
un colom negre a la ma. 

Entra al poema Colombina 

i arrenca del sofà dotzenes 
d'agulles de fer mitja. 


Se'n va. 


4 David i Roser Mackay 


S1 un joc de cartes espanyoles enraonava, 
diria: 


Ya hace tiempo que me gusta la zarzuela. 
Todo depende del público. Si quiere 
zarzuela se le dará zarzuela. Desde luego 
encuentro que faltan obras y cantantes, 
pero que se da poca publicidad. 


S1 un joc d'escacs enraonava, diria: 


Quan Brunhilda retorna a la vida, al 
principi del segon acte, els mots 

ens donen el resum dels fets passats; 
la música enllaça amb la idea y el 
motiu conductor que "expressa 

té | harmonia característica. 
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DOEMA COM FUNDO NEGRO 


À direita do poema, um sofá 
marrom. No meio do poema, 
Pierrô estirado sobre os versos. 
Atravessa o poema Arlequim com 
uma pomba negra na mão. 

Entra no poema Colombina 

e arranca do sofá dúzias 

de agulhas de fazer ponto. 


Sal. 


4 David e Roser Mackay 


Se um jogo de cartas espanholas falasse, 
diria: 


Ya hace tiempo que me gusta la zarzuela. 
Todo depende del público. Si quiere 
zarzuela se le dará zarzuela. Desde luego 
encuentro que faltan obras y cantantes, 
pero que se da poca publicidad. 


Se um jogo de xadrez falasse, diria: 


Quando Brunhilda retorna à vida, no 
início do segundo ato, as palavras 

nos dão um resumo dos fatos passados; 
a música se enlaça com a idéia e o 
motivo condutor que a expressa 

tem a harmonia característica. 


Faz tempo que gosto de zarzuela. Tudo 
depende do público. Se ele quer zarzuela se 
lhe dará zarzuela. Sem dúvida acho que faltam 
peças e cantores, mas é que se faz pouca 


divulgação. (n.t.) 


Trec un arlequi 

1 continuo sense moure les altres 
cartes: la colombina 1 el pierrot. 
Trec el pierrot 1 continuo: 

la colombina. 

Trec la colombina, després el pierrot 
1a Púltim [arlequi. 

I aixi continuo 

fins que s'acaba el joc de cartes. 


Els pallassos tenen aquesta cara 
blanca amb el nas vermell; t"has 
de fixar també en la mitja llágrima 
negra pintada a 1ull esquerre. 


Jo sabia d'un pallasso que es pintava 
a Jaquarel.la. Mirat des de prop 

feia efecte; pero des de Iluny 

perdia molt. 


“oo... ...caa.c.........a..aa. ao... ... a... ............. .. .. ...a.. o... o... o a. 


MENJADOR 


La taula diu: Sí, peró tu 
has de vigilar-te una mica més. 


I el mirall diu: Tothom té la 
boca seca quan dorm, ja se sap. 


Hi ha també un bufet ple 


de copes. Ja podeu dir el que vulgueu, 


diu, em sembla que estaré content. 


I el balcó respon que ell només 
vol veure la gent com passa. 


PACIÊNCIA 


Tiro um arlequim 

e continuo sem mover as outras 
cartas: a colombina e o pierrô. 
Tiro o pierrô e continuo: 

a colombina, 

Tiro a colombina, depois o pierrô 
e por último o arlequim. 

E assim continuo 

até acabar o jogo de cartas. 


Os palhaços têm esta cara 

branca com o nariz vermelho: preste 
atenção também na meia lágrima 
preta pintada no olho esquerdo. 


Sei de um palhaço que se pintava 
com aquarela. Visto de perto 
fazia efeito; mas de longe 

perdia muito. 


SALA DE JANTAR 


A mesa diz: Sim, mas você 
tem que se cuidar um pouco mais. 


E o espelho diz: Todo mundo tem a 
boca seca quando dorme, é evidente. 


Há também um bufê cheio 
de taças. O que quer que digam, 
diz, creio que fi-arei satisfeito. 


E a sacada respusde que só 
quer ver as pessuas passando. 
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Pierrot 
somriu 1 fa ganyotes 
amb la boca. 


I sempre que llegiu 
aquest poema repetira 
el mateix, com un autômat. 


Pierrot 
somriu 1 fa ganyotes 
amb la boca. 


I sempre que llegiu 
aquest poema repetirã 
el mateix, com un autômat. 


DOEMA 


Tot poema 

és una detenció, 

ja que sostreu formes de la vida 
per conservar-les en els versos. 


Entra Pierrot duent posada 

una casaca vermella. Entra 
Arlequí amb un molinet de 
cafe. Entra Pierrot amb un 
braçat de figues de moro. Entra 
Arlequi amb bigotis. Entra 
Pierrot en vespa 1 s'allunya 
carrer enlla. 


Colombina tanca la finestra 
i es retira, que els Ilamps 
tant maten homes com dones. 
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Pierrot 
sorri e faz momices 
com a boca. 


E sempre que lerem 
este poema repetirá 
o mesmo, como um autômato. 


Pierrô 
sorri e faz momices 
com a boca. 


E sempre que lerem 
este poema repetirá 
o mesmo, como um autômato. 


DOEMA 


Todo poema 

é uma prisão, 

já que subtrai formas da vida 
para conservá-las nos versos. 


Entra Pierrô vestindo 

uma casaca vermelha. Entra 
Arlequim com um moedor de 
café. Entra Pierrô com uma 
braçada de figos-da-Índia. Entra 
Arlequim de bigode. Entra 
Pierrô à toda e se afasta 

rua abaixo. 


Colombina fecha a janela 
€ sai, que Os raios 


tanto matam homens quanto mulheres. 


Apresentação 


(O BURCUÊS PRIDÍCULO EF O IMPROVISO DE 
CURITIBA: 


SOBRE A ADAPTAÇÃO 
JoséÉ ALMINO 


Je voudrais bien savoir si la grande regle de 
toutes les rêgles n'est pas de plaire et si une 
piêce qui a attrapé son but n'a pas suivi un 
bon chemin. Car enfin si les piêces qui sont 
selon les rêgles ne plaisent pas, et que celles 
qui plaisent ne soient pas selon les rêgles, il 

faudrait de necessité que les rêgles eussent été 


mal faites.! 


mesa 


Moliére 


RICA 


e) a 
e! as, O) 
ee iaisida 
) As, e) o" 


ças 


Rag 


A partir da leitura das trinta e três 
peças de Moliére, surgiu a idéia de se criar 


ROSS 
a 
[oa 
y 
E, 
u a 
ER 
Petatas 
1) 


” 
EA 
a 


uma antologia dos diálogos e situações 


SI 


envolvendo tipos clássicos de persona- 
gens, [...] como os amantes, o nobre deca- 
dente e empobrecido, os criados, o bur- 
guês ascendente e inseguro do seu status, 
etc.[...] Seria um Moliére pastiche de 


Moligre, [...] plágio de Moliére, [...] à 
maneira de Moligre. 

Montou-se, então, uma espécie de banco de dados sobre situações e persona- 
gens e fabricou-se um copião em francês, seguindo-se o argumento de O burguês 
fidalgo. Foram encaixadas algumas frases de ligação e procedeu-se à tradução. O 
prólogo [desta peça então criada, chamada O burguês ridículo], que mostra um Moliére 
aflito por não conseguir terminar um texto que deveria ser mostrado em seguida a 
Luiz XIV, foi inspirado no L'Impromptu de Versailles, peça de um ato encomendada 
pelo rei para ser feita em oito dias. Esta peça também consiste no corpo principal de 
um exercício preliminar levado, pelo mesmo grupo [dirigido por João Falcão e Guel 
Arraes], ao festival de Curitiba de 1996, e que teve por título O improviso de Curitiba 
[também encenado nos escombros do Teatro Casa Grande, no Rio de Janeiro, após a 
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L'Impromptu de Versailles 
Desenho de François Boucher 
(1703-1770), gravado por 
Laurence Cars, feito 
especialmente para a edição de 
obras completas de Moliere, 
publicada em 1734. 


interrupção da temporada 
de O burguês ridículo oca- 
sionada pelo incêndio que 
destruiu esta casa de espe- 
táculos em 1997]. 

À peça que apresen- 
tamos tenta se inspirar no 
que nós pensamos ser par- 


te do espírito original de 
Moliére. Se por um lado, 
ele tira da observação direta o essencial de sua matéria, por outro lado, ele também, 
seguindo a tradição clássica e da época, pegou emprestadas algumas situações e répli- 
cas, encontradas nas suas leituras. Por exemplo, um dos seus tipos, o Avarento, já se 
encontra em uma comédia de Plauto. Para escrever Les Fourberies de Scapin ele se 
valeu de tudo que estava ao seu alcance: retomou uma das suas primeiras farsas, 
Gorgibus dans le sac, se inspirou no Phormion de Terêncio, em alguma coisa de La 
Soeur de Rotrou e da Dupe Amoreuse de Rosemond e se apossou de duas cenas do 
Pédant Joué do seu amigo Cyrano de Bergerac. Além de copiar os outros, e sempre à 
busca da fórmula de agradar a gente de seu tempo, Moliére copiava a si mesmo.[...) 

Nada mais atraente do que o método desse plagiário dos outros e de si mesmo, 
que procurava sempre o que poderia servir ao público e que costumava dizer: Jen 
prends ou j'y trouve mon bien. 


! Digam-me se a regra de todas as regras não é agradar e que uma peça que teve sucesso não está no bom 
caminho. Pois, enfim, se as peças que seguem as regras não agradam e as que agradam não seguem as 
regras, conclui-se, necessariamente, que as regras tenham sido mal feitas. 
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(O IMPROVISO DE CURITIBA 


ADAPTAÇÃO, ORIGINALMENTE ELABORADA EM FRANCÊS, DAS PEÇAS 


O improviso DE VERSALHES E O BURGUÊS FIDALGO, DE M OLIBRE 


GuEL ARRAES E JOÃO FALCÃO 


TRADUÇÃO DE José ÁLMINO 


Personagens Personagens Comediantes 


O improviso de Versalhes, O burguês ridículo Elenco 
elenco da Cia. de Moliêre 


Moliêre Sr Jourdain Marco Nanini 
Jodélais Brécourt Conde Ary França 
Sr Lagrange Cléonte Bruno Garcia 
Armande Béjart Lucille Virgínia Cavendish 
Sr Du Croisy Covielle Charles Paraventi 
Mile. Du Parc Nicole Betty Goffman 


No ano de 1670, Sua Majestade o Rei Luís XIV havia ordenado que se organi- 
zasse, para o gozo e divertimento da corte, uma série de festividades no palácio e 
nos jardins de Saint Germain-en-Laye. Moliêre se esmerara na participação, ence- 
nando, no mês de janeiro, Les Amants Magnifiques e, em seguida, várias festas e even- 
tos com alegorias e balés. 

No segundo semestre, Luís XIV encomenda-lhe um balé-comédia a ser feito 
com Lully, seu compositor favorito. Nasce Le Bourgeois Gentilhomme (O burguês 
fidalgo). Na noite da estréia, 14 de outubro, o nosso autor e sua trupe ainda ensaia- 


vam a peça que havia sido escrita em menos de uma semana. 


Guel Arraes, diretor de televisão e de teatro. 

João Falcão, autor de textos para televisão e autor e diretor da peça 4 dona da história, encenada em 1998. 
José Almino, diretor do Centro de Pesquisa da Fundação Casa de Rui Barbosa e autor de O motor da luz 
(Editora 34) e Baixo Gávea (Relume-Dumará). 


As ilustrações de Moliêre foram retiradas da revista Dom Casmurro, número especial comemorativo do 
tricentenário do Illustre Théâtre de Moliére e do Natal de 1945. 
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Ato único 


Ator (Off)- Ano da graça de mil seiscen- 
tos e setenta, trigésimo primeiro do rei- 
nado de Sua Majestade o rei Luis XIV. O 
reino de França é o centro do mundo 
ocidental; Jean-Baptiste Poquelin, vul- 
go Moligre, é o seu autor e comediante 
preferido. 

Todos espalhados, fora do palco. Moliere 
Iê, escreve, relê e reescreve um texto. 
Moliére (Ensaiando, decorando um dis- 
curso) - Nada maior e mais sublime do 
que o nome de Sua Alteza Sereníssima, o 
rei Luís XIV, e nada mais insignificante 
do que a comédia que ora lhe oferecemos. 
(Grita) Vamos começar, pessoal! Vocês 
estão abusando da minha paciência! 
Jodélais! 

Jodélais - Já vou! 

Moliére - (Continua ensaiando) Todos 
estranharão a associação do Seu Augusto 
Nome à pequenez da nossa obra. Alguns 
serão mesmo tentados a dizer, para su- 
blinhar esta audácia, que estaríamos con- 
vidando-os a entrar em modesta choupa- 
na através de pórticos magníficos e arcos 
triunfais. (Grita) Ô raça ruim, essa de 
ator! (Grita) Sr. Lagrange! 

Lagrange - Um momento! 

Moliére (Ensaiando) - Se tomo a liber- 
dade de vos oferecer esta comédia... (Gri- 
ta) Armande! 

Armande - Que foi? 

Moliêre - ... é porque julgo oportuno di- 
Zer-vos o quanto eu admiro as vossas gran- 
des qralidades...(Grita) Sr. Du Croisy! 
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Du Croisy - Pois não? 

Moliére - ... que tão facilmente se aliam 
às vossas origens e que eu sou, Alteza, 
com todo respeito possível e toda devo- 
ção imaginável... (Grita) Mile. Béjart! 
Du Parc - O que é que é? 

Moliére -... de Vossa Serenissima, o mais 
humilde e o mais reconhecido dos 
servidores.(Muda o tom) Essa gente está 
me deixando louco. (Entram Brécourt, 
Lagrange, Du Croisy) Senhores, os se- 
nhores querem me matar de raiva hoje? 
Jodélais - O que podemos fazer? Nem 
sabemos os nossos papéis... Você é que 
vai acabar nos matando de vergonha que- 
rendo que a gente se apresente de qual- 
quer maneira. 

Moliêre - Ai, como ator é um bicho difi- 
cil de comandar.(Entra o resto da trupe). 
Lagrange - Pronto, chegamos, o que va- 
mos fazer? 

Armande - Qual é a peça? 

Moliére - Uma comédia. 

Du Croisy - (Irônico) Mais uma? A co- 
média está na moda. Todo mundo só quer 
saber de comédias. O Sr. Moliére está na 
moda. Nós estamos na moda por causa 
dessas bobagens. Isso não dá uma triste- 
za em vocês? 

Du Parc - É muito triste ver como o gos- 
to das pessoas piora a cada dia. 

Moliêre -(Para Du Parc e Du Croisy) Os 
senhores então acreditam que a graça e à 
beleza encontram-se apenas nos textos 
sérios, e que as peças cômicas são boba- 
gens que não merecem nenhum elogio. 
Eu, na minha juventude, também pensa- 


va o mesmo. Sofri muito por não ser 
Corneille. Ainda hoje, de vez em quando, 
tenho inveja do jovem Racine. 

Jodélais - Claro que a tragédia, quando 
é bem feita, nos dá um espetáculo mag- 
nífico. Mas a comédia tem seus charmes 
e não acho que uma seja mais difícil de 
fazer que a outra. 

Moliére - Certamente, meu caro. E eu 
iria mais longe: talvez seja mais fácil es- 
crever uma tragédia do que uma comé- 
dia. Nas tragédias, quando você cria um 
herói faz dele o que quer. Com alguma 
imaginação e senso da retórica pode-se 
xingar à vontade os deuses, ou responsa- 
bilizar o acaso e o destino pela sua histó- 
ria. O autor não tem nenhum compromis- 
so com o verdadeiro e frequentemente 
escolhe o maravilhoso. Na comédia nós 
somos obrigados a penetrar no ridículo 
dos homens, e tornar divertido o mundo. 
Quando você pinta os homens é preciso 
ser fiel ao modelo ... É necessário que 
esses retratos sejam parecidos com os ori- 
ginais. De nada vale o seu trabalho se nele 
não se reconhece o seu século. Nas peças 
sérias basta dizer coisas de bom senso e 
bem escritas. Mas não é assim nas comé- 
dias. Nelas é preciso também fazer gra- 
ça; e é um estranho negócio, esse, de fa- 
zer rir os homens. 

Lagrange - Sim, mas dizem por aí que 
suas comédias não são propriamente co- 
médias. Que elas não são feitas segundo 
as regras da arte. 

Armande - E por que lhe criticam? 
Moliêre - Exatamente por isso. O maior 


mal que lhes causei foi o fato de eu ter 
agradado um pouco mais do que eles que- 
riam. Todo o procedimento deles, desde 
que chegamos a Paris, ficou bem claro. 
Deixemos isso de lado. Que façam como 
quiserem. Suas maquinações não devem 
me inquietar. Criticam minhas peças? 
Melhor ainda! E Deus me livre de algum 
dia fazer algo de que eles gostem...seria 
mal negócio para mim. Se eu soubesse 
agradar um pouco menos o público eu de- 
sagradaria um pouco menos essa gente. 
Du Croisy - Então o senhor condena os 
clássicos? 

Moliére - O que eu disse é que devemos 
deixar de lado essas regras com as quais 
se pretende controlar o gosto do público 
€ só procuremos em uma comédia o efei- 
to que ela exerce sobre nós. Deixemo- 
nos levar, de boa vontade, pelas coisas 
que nos sensibilizam sem procurar 
qualquer justificativa que possa nos 
impedir de sentir prazer. 

Du Parc - Quando eu assisto a uma co- 
média só contam as frases e as peripécias 
que me tocam fundo...E se eu me diverti, 
não vou me questionar se errei ou se as 
regras de Aristóteles me proibiam de rir. 
Moliêre - É justamente o caso de um ho- 
mem que considerou excelente o molho e 
que gostaria de certificar-se, segundo os 
preceitos de um livro de receitas, se era 
realmente um bom molho. (riem) Mas por 
favor, coloquemo-nos aqui. O rei virá 
dentro de duas horas, aproveitemos en- 
tão esse tempo para ensaiar e ver no 
que vai dar. 
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Jodélais - Não vai dar em nada. A gente 
nem sabe como é a peça. 

Moliére - A intenção é que a peça seja 
combinada com um balé. Mas como o 
número de dançarinos é reduzido deci- 
diu-se que os números de dança fossem 
introduzidos nos entreatos de uma comé- 
dia, para que os intervalos de tempo per- 
mitissem aos mesmos dançarinos de vol- 
tar com outros figurinos. 

Lagrange - O balé vai interromper a 
peça? Ninguém vai conseguir acompa- 
nhar a intriga da comédia. 

Moliêre - Eu tentei fazer com que os 
números de dança seguissem o assunto 
da peça. Mas como o tempo foi muito 
curto para escrevê-la vamos encontrar al- 
guns números de balé que não se articu- 
lam muito naturalmente na comédia. Em 
todo caso é uma mistura nova em nossos 
teatros e que poderá dar idéia para outros 
espetáculos mais bem elaborados. A ação 
se desenvolve na casa do Senhor Jourdain, 
burguês com pretensões a ser fidalgo, re- 
presentado por mim. (Procede distribui- 
ção de papéis) Armande faz Lucile, filha 
do Sr. Jourdain; Mile. Du Parc faz Nicole, 
a criada; Lagrange faz Cléonte, o preten- 
dente de Lucile; Du Croisy faz Covielle, 
criado de Cléonte; Jodélais faz Dorante 
um nobre da corte. 

Armande - Vou logo avisando. Eu não 
lembro nada do texto. Vão ter que me 
soprar todinho. 

Du Croisy - Eu vou fazer com o meu na 
mão. 

Du Parc - Eu também. 
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Jodélais - Ainda bem que eu não falo 
muito. 

Lagrange - Nem eu. Mesmo assim eu não 
posso garantir que não vou errar. 
Armande - Alguém quer meu papel? 
Du Croisy - Não estou dando conta 
nem do meu. 

Moliére - De repente, ficaram todos agi- 
tadinhos porque têm que representar um 
mísero papel. Imaginem o que vocês fa- 
riam no meu lugar. 

Du Parc - Ah, mas para você não há pro- 
blema nenhum. Não foi você que escre- 
veu a peça? Então não corre o risco de 
esquecê-la. 

Moliére - E seria essa a única coisa com 
que eu deveria me preocupar: esquecer o 
texto? Ora essa! E o sucesso, o prestígio 
da companhia? Vocês não levam em con- 
ta? Estão pensando que é um trabalhinho 
fácil ter que apresentar qualquer coisa de 
cômico diante de uma tal assembléia? Sim 


senhores, não é nada fácil fazer rir pes- 


soas a quem devemos respeito e que só 
riem quando lhes apetecem. Existiria al- 
gum autor que não tremesse ao ter que 
passar por essa prova? Eu é quem deve- 
ria dizer que gostaria de me livrar disso 
por qualquer coisa do mundo! 

Jodélais - Se você estava com medo não 
devia ter prometido aprontar uma peça 
em oito dias. 

Moliêre - O que é que eu podia fazer se o 
próprio rei me fez essa encomenda! O que 
Os reis mais amam é uma pronta obediên- 
cia, € O que menos gostam é de encontrar 
obstáculos. As coisas só são boas no tem- 


po exato em que as deseja. Adiar-lhes uma 
diversão é o mesmo que tirar toda: sua 
graça. Pois querem prazeres que não se 
façam esperar, e os menos preparados são- 
lhes sempre os mais agradáveis. O que 
desejam de nós não nos diz respeito, mas 
apenas a eles, já que somos feitos para 
agradar-lhes. Quando desejam algo, de- 
vemos nos aproveitar e executar rapida- 
mente esse momento de desejo. Pois é 
melhor cumprir mal o que nos pedem do 
que não cumpri-lo a tempo! E se passar- 
mos pela vergonha de não realizá-lo bem, 
ganhamos, pelo menos, a glória de haver 
obedecido com presteza! 

Lagrange - Se for um desastre os seus 
inimigos vão adorar. 

Armande - Sabe o que penso? Você de- 
via fazer uma comédia para você... sozi- 
nho. Só você como ator. 

Moliére - Minha mulher, você devia ca- 
lar a sua boca. 

Armande - É incrível como o casamento 
acaba com a delicadeza das pessoas. No 
começo tudo são flores. 

Moliêre - Tá, tá, tá...quanto palavrório! 
Armande - Sabe o que eu queria? Fazer 
uma comédia sobre a diferença entre o 
tratamento que a mulher recebe de um 
marido e de um amante. Assim as pes- 


soas entenderiam porque as mulheres 


traem e os maridos iam ter muito no 
que pensar. 

Moliêre - Vamos acabar com a conversa. 
Vamos ensaiar. 

Du Croisy - Como? Se não sabemos nos- 
sos papéis? 


Moliére - Ficarão sabendo, eu garanto. 
E se por acaso não o souberem perfeita- 
mente, não poderiam completá-los impro- 
visando? Afinal, esse é um texto em pro- 
sa, € O assunto vocês já conhecem. 

Du Parc - E dai? Eu acho à prosa ainda 
mais difícil do que o verso. 

Moliére - Não é hora para conversa. Há 
muito o que se fazer. Nessa cena, Nicole, 
a criada, está sozinha e reclama de M. 
Jourdain, eu, que entro logo em seguida. 


Leitura 1 


Nicole - Meu patrão não liga mais para 
nada. Depois que ele meteu na cabeça 
essas manias de nobreza, essa casa virou 
de cabeça para baixo. Nunça consigo ter- 
minar a minha faxina com essa gente toda 
que ele traz para cá. Todo dia é um ver- 
dadeiro carnaval. Meus ouvidos não 
aguentam mais tanta aula de música. Eu 
gostaria de saber o que ele quer fazer com 
um professor de dança na sua idade. Da- 
qui que ele aprenda a dançar já vai estar 
fraco das pernas. E por que um professor 
de esgrima que só serve para bater os pés, 
fazendo tremer a casa e arrancando os 
ladrilhos da sala? Será que ele está pen- 
sando em matar alguém? Tudo isso lhe 
veio com a idéia fixa de frequentar a 
nobreza. 

M. Jourdain - Essa idéia fixa é uma ex- 
celente idéia; muito melhor do que a idéia 
de frequentar somente a burguesia. 
Nicole - Não sei qual é a vantagem de 
ficar paparicando esses nobres. E bela 
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parelha: o senhor e esse conde por quem 
se enrabichou! 

M. Jourdain - Cale-se! O senhor conde 
é uma personalidade considerada na cor- 
te, que convive com o rei com a mesma 
intimidade que temos entre nós. Que 
acha? Então não seria uma honra para 
mim que se tome conhecimento que re- 
cebo em minha casa, normalmente, uma 
pessoa dessa qualidade, que me chama 
de “caro amigo” e me respeita como a 
um igual. 

Nicole - Eu sei, ele lhe chama de caro 
amigo, mas lhe pede dinheiro emprestado. 
M. Jourdain - Ora, ora, com que então 
não se trata de uma honra emprestar di- 
nheiro a um cavalheiro desta estirpe? 
Nicole - E que faz esse cavalheiro pelo 
senhor? 

M. Jourdain - Coisas extraordinárias! 
Coisas maravilhosas! Você ficaria espan- 
tada se soubesse. 

Nicole - O quê? 

M. Jourdain - Chega! Não poderia ex- 
plicar. Basta saber que se eu lhe empres- 
tei dinheiro, ele me reembolsará com cer- 
teza o mais rapidamente possível. 
Nicole - Pois sim. O senhor acredita 
nisso? 

M. Jourdain - Perfeitamente. Foi o que 
ele me disse. 

Nicole - Pois vai ficar o dito pelo não dito. 
M. Jourdain - Ele me deu a sua palavra 
de honra. 

Nicole - Histórias. 

M. Jourdain - Você é mesmo teimosa. 
Eu garanto que ele manterá a sua pala- 
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vra. Tenho certeza. 

Nicole - E eu tenho certeza que não. 

M. Jourdain - Cale-se! O senhor conde 
está chegando. 

Nicole - Só me faltava essa. Esse homem 
me tira o apetite. 

M. Jourdain - Cale-se! já disse 
Moliére (Faz um gesto interrompendo) 
- Próxima cena : a visita de Dorante. (Fa- 
lando a Jodélais) Trate de representar 
bem comigo o papel de marquês. 
Jodélais - Outro marquês? 

Moliêre - Mas claro, outro marquês. Tra- 
ta-se de um personagem teatral muito 
interessante. O marquês hoje em dia é o 
mais engraçado da comédia. Existem de 
todos os tipos e ainda há mais de vinte 
que eu nem sequer esbocei. Há aqueles, 
por exemplo, que são muito amigos, mas 
que pelas costas, cometem a amabilidade 
de se destruírem mutuamente... 
Lagrange - Há ainda os aduladores con- 
victos, bajuladores insípidos. Não botam 
nem um pingo de sal nos louvores que 
nos tecem, e os fazem adocicados como 
um mel que dá enjôo. 

Armande - Há também os covardes, os 
interesseiros que só aparecem quando 
sabem que a pessoa está por cima... 

Du Croisy - Os chatos que vivem atrás 
do príncipe acham que estão agradando, 
e ainda querem receber por isso. 

Du Parc - E os que querem agradar a todo 
mundo falando sempre as mesmas coi- 
sas? Senhor, vosso humilde servidor. 
Jodélais - Estou a vosso inteiro dispor! 
Lagrange - Considerai-me dos vossos! 


Armande - Considerai-me senhor, o mais 
seguro de vossos amigos. 

Du Croisy - Senhor que orgulho por po- 
der lhe cumprimentar! 

Du Parc - Ah, senhor, não reparara an- 
tes em vossa presença. 

Jodélais - Persuadi-vos de que estou a 
vossa disposição. 

Lagrange - Sois o homem que mais re- 
verencio. 

Armande - Mais do que qualquer ouro, 
seja louvado. | 

Du Croisy - Conjuro-vos a crê-lo. 

Du Parc - Suplico que não duvidais disso. 
Jodélais - Servidor, humílimo criado. 
Moliêre - Assim como nas comédias an- 
tigas existia um criado bufão para fazer 
rir a platéia, todas as nossas peças atuais 
têm que ter um marquês ridículo para nos 
divertir. (Para o ator) Marque-o bem com 
o tom pedante que se cultiva nas altas 
rodas. Esse tom de voz sentencioso. Essa 
exatidão na pronúncia, apoiando-se em 
cada silaba, sem deixar escapar letra al- 
guma da mais severa fonética. (Para a 
atriz que faz Nicole) Quando ele entrar 
você se afasta. Um marquês não é uma 
pessoa que cabe num pequeno espaço. 


Leitura 2 


(Entra Dorante) 

Dorante - Meu caro amigo, como vai 
passando Vossa Senhoria? 

M. Jourdain - Muito bem Excelência. 
Todo a vosso serviço. 

Dorante - Senti uma vontade premente 


de vê-lo. O senhor é pessoa por quem te- 
nho a máxima estima e consideração; ain- 
da nesta manhã referi-me à nossa amiza- 
de em conversa com o rei. 

M. Jourdain - É muita honra, senhor 
conde. Faça a fineza de entrar. 

Dorante - Passe na frente, por gentileza. 
M. Jourdain - Excelência, seria lhe fal- 
tar com o devido respeito. 

Dorante - Nada de cerimônias entre nós. 
M. Jourdain - Senhor conde... 

Dorante - O que é isso, Vossa Senhoria é 
meu amigo. 

M. Jourdain - Excelência, eu estou aqui 


para servi-lo. 


Dorante - Eu não entrarei se o senhor 
não o fizer primeiro. 

M. Jourdain - Pois seja, se insiste. Eu 
prefiro ser descortês a ser importuno. 
Dorante - Sr. Jourdain, eu sou vosso de- 
vedor, como nós sabemos. 

Nicole -(4parte) E como sabemos! 
Dorante - O senhor tem me emprestado 
dinheiro em diversas ocasiões e eu lhe se- 
rei eternamente grato por essa gentileza. 
M. Jourdain - O senhor conde não pode 
estar falando a sério. Tem sido uma hon- 
ra para mim... 

Dorante - Mas eu sei retribuir aos que 
me ajudam e reconhecer o bem que me 
fazem. 

M. Jourdain - Não tenho nenhuma dú- 
vida, senhor conde. 

Dorante - Eu vim aqui fazer as nossas 
contas € acertar os nossos negócios. 

M. Jourdain - (Baixo para Nicole) Está 
vendo a sua impertinência, cabeça de mula. 
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Dorante - Não sou homem de protelar 
dívidas. 

M. Jourdain - (Baixo para Nicole) Não 
lhe disse? 

Dorante - Vejamos então o que lhe devo. 
M. Jourdain - (Baixo para Nicole) E 
você com as suas suspeitas ridículas. 
Dorante - Vossa Senhoria lembra-se bem 
de todo o dinheiro que me emprestou? 
M. Jourdain - Acho que sim. Eu tenho 
tudo anotado. Aqui está. (Lendo) Entre- 
gue ao senhor conde, de uma feita, a quan- 
tia de duzentos luíses.! 

Dorante - Isto mesmo. 

M. Jourdain - De outra feita, cento e 
vinte. 

Dorante - Sim. dê: 

M. Jourdain - Uma outra VEZ, cento é 
quarenta. 

Dorante - Tem razão. 

M. Jourdain - Mil oitocentas e duas li- 
bras ao seu plumista. 
Dorante - Precisamente. 

M. Jourdain - Duas mil setecentas e oi- 
tenta libras ao seu alfaiate. 

Dorante - É verdade. 

M. Jourdain - Quatro mil trezentos e 
setenta e nove libras doze soldos” e qua- 
tro ceitis* para o vosso vendeiro. 
Dorante - Doze soldos e quatro ceitis. 
Perfeitamente. 

M. Jourdain - E mil setecentas e qua- 
renta e oito libras, sete soldos e quatro 
ceitis para o seu celeiro. 

Dorante - Certissimo. Qual seria o total? 
M. Jourdain - Soma total, quinze mil e 
oitocentas libras. 
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Dorante - Soma total exata. Quinze mil 
e oitocentas libras. Adicione ainda duzen- 
tas pistolas* que o senhor me emprestará, 
teremos então dezoito mil francos" que 
eu lhe pagarei na primeira oportunidade. 
Nicole - (Baixo para M. Jourdain) Viu 
como eu adivinhei? 

M. Jourdain - Chega! 

Dorante - O senhor se incomodaria de 
me emprestar o que lhe pedi? 

M. Jourdain - Evidentemente que não. 
Nicole - (Baixo para M. Jourdain) Esse 
homem está mamando nas suas tetas. 
M. Jourdain - (Baixo para Nicole) Cala 
a boca. 

Dorante - Algum impedimento? Eu po- 
deria procurar outra pessoa. 

M. Jourdain - Não, não senhor, senhor 
conde. 

Nicole - (Baixo para M. Jourdain) Ele 
vai lhe sugar até o seu último centil. 

M. Jourdain - Você vai se calar? 
Dorante - Muita gente ficaria encantada 
de me emprestar essa quantia mas como 
o senhor é o meu melhor amigo eu pen- 
sei que seria indélicado de me dirigir a 
uma outra pessoa. 

M. Jourdain - Sinto-me honradissimo 
Excelência. 

Nicole - (Baixo para M. Jourdain) O se- 
nhor vai continuar lhe emprestando di- 
nheiro? 

M. Jourdain - (Baixo para Nicole) Você 
quer que eu rejeite o pedido de um homem 
dessa qualidade, que falou de mim nesta 
manhã mesmo, em conversa com o rei? 
Nicole - O senhor é um verdadeiro pateta. 


(Nicole sai) 

M. Jourdain - (Dando dinheiro a 
Dorante) Passemos agora ao nosso outro 
negócio. Nossa bela marquesa resiste ain- 
da? 

Dorante - Tive todas as dificuldades de 
superar os escrúpulos da nossa querida 
amiga em receber o diamante que o se- 
nhor me confiou para presenteá-la de sua 
parte. 

M. Jourdain - E o que ela achou do pre- 
sente? 

Dorante - Ma-ra-vi-lho-so! O senhor es- 


colheu o caminho mais apropriado para. 


tocar o coração da marquesa. As mulhe- 
res adoram as despesas que fazemos com 
elas. As serenatas frequentes que o senhor 
me encomendou, os buquês de flores e os 
fogos de artifício que o senhor financiou, 
o diamante enviado e por mim entregue, 
todos esses regalos falaram muito melhor 
do amor que o senhor lhe devota do que 
as mais belas palavras. 

M. Jourdain - Que o céu lhe dê ouvidos. 
Dorante - E se eu lhe disser que o se- 
nhor poderá satisfazer o desejo de tê-la 
diante dos olhos. 

M. Jourdain - O quê? 

Dorante - Consegui convencer nossa bela 
marquesa a vir jantar em sua casa ama- 
nhã a noite. 

M. Jourdain - Fico extremamente grato 
e honrado de ver uma pessoa da sua qua- 
lidade se dignar a prestar tais favores a 
alguém da minha condição, tão modesta. 
Dorante - Eu não meço dificuldades para 
servir um amigo. 


M. Jourdain - É verdade. São favores que 
não se esquecem. 

Dorante - Quando o senhor me confi- 
denciou que estava sob o charme da 
nossa preciosa marquesa, com quem 
mantenho certa intimidade, fiz ques- 
tão de oferecer-lhe imediatamente os 
meus préstimos. 

M. Jourdain - São bondades como essas 
que me deixam constrangido, senhor con- 
de. A tal ponto que hesito em pedir-lhe 
mais um favor. 

Dorante - Tudo o que estiver ao meu al- 
cance, meu amigo. 

M. Jourdain - Eu gostaria de aprender a 
fazer um reverência para saudar condig- 
namente a senhora marquesa. 

Dorante - É coisa das mais simples. Se o 
senhor quiser saudar alguém com muito 
respeito, deve, primeiro, fazer uma reve- 
rência para trás, depois encaminhe-se na 
sua direção fazendo três reverências para 
frente, e, finalmente, curve-se até a altu- 
ra dos joelhos do homenageado. 

M. Jourdain - Eu também pensei que 
durante a reverência eu poderia deixar 
cair aos pés da marquesa... um pequeno 
bilhete. 

Dorante - São versos que o senhor dese- 
ja lhe oferecer? 

M. Jourdain - Não, não; nada de versos. 
Dorante - Apenas prosa, então? 

M. Jourdain - Não, com sua licença, 
nada de prosa. 

Dorante - Mas é preciso que seja uma 
coisa ou outra. 

M. Jourdain - Por quê? 


Dorante - Pela simples razão, meu pre- 
zado amigo, que só existem, para se ex- 
primir, ou prosa ou versos. 

M. Jourdain - Só existem prosa ou ver- 
sos? 

Dorante - Pois é: tudo que não é prosa 
são versos; e tudo que não são versos é 
prosa. 

M. Jourdain - E a maneira da gente fa- 
lar, o que é isto então”? 

Dorante - Isto é prosa. 

M. Jourdain - Como? Quando eu digo: 
Nicole traga os meus chinelos e a minha 
touca de dormir, isto é prosa? 

Dorante - Exatamente. 

M. Jourdain - Incrível! Há mais de qua- 
renta anos que eu falo em prosa e não 
sabia. Senhor conde, eu lhe serei eterna- 
mente grato por esse ensinamento. 
Dorante - E o que o senhor gostaria de 
escrever nesse bilhete? 

M. Jourdain - “Bela marquesa, vossos 


belos olhos fazem-me morrer de amor”;. 


mas gostaria que isso fosse dito de ma- 
neira requintada, que tivesse um porte 
delicado, como falam as pessoas de qua- 
lidade. 

Dorante - Dizer, por exemplo, que “o 
fogo dos seus olhos reduzem o seu cora- 
ção em cinzas; que o senhor sofre por ela 
dia e noite as violências de um...” 

M. Jourdain - Não. Se Vossa Excelência 
me permitir eu desejaria escrever apenas 
aquilo o que disse: “Bela marquesa, vos- 
sos belos olhos fazem-me morrer de 
amor”. Mas, digamos, em linguagem da 
moda, arranjada de tal maneira que pa- 
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reça coisa fina. . 

Dorante - Existem diversas maneiras. 
Primeiramente, poderíamos arranjar as 
palavras da forma sugerida pelo senhor: 
“Bela marquesa, vossos belos olhos fa- 
zem-me morrer de amor”. Ou então: “De 
amor morrer me fazem, bela marquesa, 
vossos belos olhos”. Ou ainda: “Morrer, 
vossos belos olhos, bela marquesa, de 
amor me fazem”. Temos mais: “Fazem- 
me, vossos belos olhos, morrer, bela mar- 
quesa, de amor .” Temos mais... 

M. Jourdain - Mas, de todas, qual é a 
melhor? 

Dorante - A que o senhor disse: “Bela 
marquesa, os seus belos olhos fazem-me 
morrer de amor”. 

M. Jourdain - E olhe que saiu-me de 
improviso, assim, de estalo. 

Dorante - O senhor saiu-se muito bem. 
As aulas que tem tomado começaram a 
surtir efeito. 

M. Jourdain - Tenho estudado tudo o que 
convém as pessoas de classe: música, dan- 
ça, esgrima... 

Dorante - E quanto a ortografia, a fo- 
nética? 

M. Jourdain - As pessoas de qualidade 
também aprendem a ortografia e a fo- 
nética? 

Dorante - Certamente. Muita gente que 
se diz de qualidade desconhece os meca- 
nismos da linguagem falada e, portanto, 
os verdadeiros fundamentos da razão. 
Não sabem, por exemplo, que as letras se 
dividem em vogais, porque elas exprimem 
uma simples emissão da voz; e consoan- 


tes porque elas soam com as vogais, € 
servem apenas para marcar as diversas 
articulações da voz. Existem cinco vogais: 
A,E, 1 O,U. 

M. Jourdain - Entendi perfeitamente. 
Dorante - Obtém-se o som vocal A, abrin- 
do bem a boca: A. 

M. Jourdain - A, A. Isso. 

Dorante - Obtém-se o som vocal E, apro- 
ximando o maxilar inferior do superior: 
A, E. 

M. Jourdain - 4, E. À, E. Meu Deus, é 
verdade. Que maravilha! 

Dorante - O som vocal I, aproximando 
ainda mais os maxilares um do outro € 
abrindo-se os dois cantos da boca na di- 
reção das orelhas: A, E, I. 

M. Jourdain - A, E, LLLI. É verdade. 
Viva a ciência! 

Dorante - Para o som vocal O, abrem-se 
novamente os maxilares aproximando os 
lábios pelas duas extremidades, a de cima 
e a de baixo: O. 

M. Jourdain - O, O. Certíssimo: A, E, 1, 
O. Admirável: 1,0, 1,0. 

Dorante - A abertura da boca faz justa- 
mente uma rodinha que representa um O. 
M. Jourdain - 0,0,0. O senhor tem toda 
razão. Ah, que coisa linda que é saber 
alguma coisa! 

Dorante - Consegue-se o som vocal U, 
aproximando-se os dentes quase a tocá- 
los e alongando os lábios para fora, colo- 
cando-os, também, um próximo ao ou- 
tro, sem que eles cheguem a se tocar: U. 
M. Jourdain - U, U. Verdade absolu- 
ta: U. 


Dorante - Seus lábios se alongam como 
se estivéssemos começando uma vaia. Se 
o senhor tem algo contra alguém e deseja 
zombar dele, basta dizer U. 

M. Jourdain - U, U. Muito bem! 

M. Jourdain - Ah! por que eu não estu- 
dei mais cedo para saber tudo isso! 
Dorante - Veja só! e ainda não falamos 
das consoantes. 

M. Jourdain - E elas também têm coisas 
assim tão curiosas? 

Dorante - Com certeza. A consoante D, 
por exemplo, se pronuncia tocando com 
a língua em cima dos dentes do alto: DA. 
M. Jourdain - É mesmo! Que coisa lin- 
da! Que coisa linda! 

Dorante - O F, apoiando-se os dentes de 
cima sobre o lábio de baixo: FA. 

M. Jourdain - FA, FA. É fácil, é fácil. 
Dorante - E o R, deslocando a ponta da 
língua para o alto, até o céu da boca, de 
maneira que, ao ser roçada pelo ar expe- 
lido com força, ela lhe cede, e retorna 
sempre ao mesmo lugar, vibrando de certa 
maneira: R, RA. 

M. Jourdain - RR, RA;R,R,R,R,R, 
RA. Quanto tempo cuperdi! R,R, R, RA. 
Quem lhe ensinou tudo isso? 

Dorante - Ninguém. 

M. Jourdain - Ninguém? É possível? 
Dorante - As pessoas bem nascidas sa- 
bem tudo sem precisar ter aprendido nada. 
M. Jourdain - Que raiva que eu tenho 
do meu pai e da minha mãe por não me 
proporcionarem bons estudos quando eu 
era jovem. 

Dorante - Este sentimento é compreen- 
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sível. Ah, meu prezado amigo, a verdade 
é que nam, sina doctrina, vita est quasi 
mortis imago. O senhor entendeu, não é? 
Naturalmente conhece o latim? 

M. Jourdain - Claro, mas faça como se 


eu não o soubesse. Fique a vontade para 


me explicar. 

Dorante - Isto quer dizer, sem a ciência 
a vida é quase uma imagem da morte. 
M. Jourdain - Este seu latim tem razão. 
Ah, senhor conde, o que seria de mim 
sem V. Senhoria? 

Dorante - Sou eu que devo agradecer-lhe 
pelo generoso adiantamento que me fez. 
M. Jourdain - Minha casa, minha bolsa 
e meu coração estarão sempre abertos 
para Vossa Excelência. 


Depois da cena 


Jodélais - O senhor esperou quase cinco 
anos para que Sua Majestade autorizasse 
a representação de Tartufo, e agora me 
sai com essa outra novidade. 

Moliére - O dever da comédia é corrigir 
os homens divertindo-os. Sendo assim, 
como autor o melhor que eu tenho a fa- 
zer é atacar através de retratos ridículos 
os vícios do meu século. O rei entendeu 
isso e afinal, no ano passado, nós conse- 
guimos levar o Tartufo à cena... E nas 
barbas dos nossos inimigos. Que impor- 
ta? O que acrescentei eu? Apenas que tais 
episódios não poderiam ter acontecido no 
reino do nosso bom e justo rei, Sua Ma- 
jestade Sereníssima Luís XIV. Por acaso, 
tens uma outra opinião? 
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Jodélais - Por acaso sou algum tolo Jean- 
Baptiste? 

Moliére - E por que essa observação so- 
bre a nova peça? 

Jodélais - Muitos o acusam de cinismo e 
amoralismo. Não me parece que esses ve- 
rão com bons olhos uma história em que 
se põe no ridículo um burguês ingênuo 
enganado por um membro da aristocracia 
que se comporta como um vigarista. 
Moliére - A moral, meu amigo, está nas 
mentes e no coração dos homens e não 
numa simples comédia cujo objetivo, re- 
pito, é fazer rir. A platéia não aprova a 
ladroeira do nobre, nem condena como 
obscena a tolice do burguês. Ela ri de uma 
situação. 

Lagrange - Como assim? 

Moliére - Tanto o Sr. Dorante quanto o 
St. Jourdain aprenderam, creio eu desde 
criança, os bons princípios da nossa reli- 
gião. Nisso, eles são absolutamente iguais. 
Mas Dorante foi ensinado, também des- 
de criancinha, a ser conde. A falar como 
conde, a dançar e cavalgar como conde, 
a galantear como conde. O Sr. Jourdain, 
por outro lado, aprendeu a comprar e ven- 
der tecidos e a'calcular o seu rico dinhei- 
rinho. No que, aliás, se deu muito bem. 
O público ri da incapacidade do Sr. 
Jourdain de “ser” conde, ou seja de dan- 
çar como um conde, de esgrimir como um 
conde, de namorar como um conde. En- 
fim, eu diria que o público ri do burguês 
porque ele é um mal ator. O Sr. J ourdain 
é um burguês que não sabe representar o 
papel de conde. 
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Armande - Tudo por uma boa frase. 
Moliêre - Eu vivo disso, minha cara... 
Eu vivo disso. Voltemos ao ensaio. Nesta 
cena, por causa de um mal entendido, 
Lucile e Cléonte se desentendem, discu- 
tem e se reconciliam. A mesma cena se 
passa em paralelo entre os criados Nicole 
e Covielle, mas em tom de comédia, o 
que serve para demonstrar que acima da 
condição social o amor tem suas regras 
constantes. 


Leitura 3 


Lucile - (Lucile para Nicole com um 
olhar lânguido e em tom de confidência) 
Nicole! 

Nicole - O quê? 

 Lucile - Olhe para mim 

Nicole - Pronto, já olhei! 

Lucile - Nicole! 

Nicole - O que, Nicole” 

Lucile - Você não adivinha do que eu 
quero falar? 

Nicole - Desconfio... Aliás, tenho certe- 
za: do nosso jovem apaixonado, por- 
que é em torno dele que vem rodando 
todas as nossas conversas e a senhora 
só se sente bem quando fala desse as- 
sunto o tempo todo. 

Lucile - Já que você tão bem conhece o 
meu interesse, por que não perguntou por 
Cléonte logo que me viu? 

Nicole - A senhora nem me deu tempo 
de abrir a boca. 

Lucile - É verdade que não me canso de 
falar nele. Preciso de um favor, Nicole: 
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eu gostaria que você fosse chamá-lo ama- 
nhã da minha parte. 

Nicole - Irei bem cedo , senhora, com todo 
prazer. Não poderia receber uma tarefa 
mais deliciosa. Conheço alguém que vai 
morrer de felicidade. 

Cléonte - Eu expus a uma certa pessoa 
toda a veemência da minha paixão, toda 
a ternura imaginável; nada no mundo 
parecia merecer o meu amor mais do que 
ela, somente a ela era o meu pensamento 
dedicado. Ela despertava todo o meu cui- 
dado. Meu coração dela se alimentava. E 
eis a recompensa de tanto desvelo: há 
pouco, quando a vi, a infame virou-me a 
face e passou por mim brusca e rudemente 
como se não me conhecera. 

Covielle - Comigo foi a mesma coisa. 
Também estou revoltado. 

(Nicole se aproxima de Cléonte e 
Covielle) 

Nicole - Finalmente encontro os dois. 
Venho como uma embaixadora da alegria 
para... 

Cléonte - Retira-te! E vai dizer a tua in- 
fiel senhora que ela nunca mais engana- 
rá o ingênuo Cléonte. 

Nicole - Que maluquice é essa? Covielle, 
meu querido, por favor, explica-me o que 
se passa. 

Covielle - “Covielle, meu querido, por 
favor”, não é sua infame? Vamos, rápi- 
do, suma da minha vista, vil criatura, e 
me deixa em paz! 

Nicole - Como? Você também? Que mos- 
ca picou esses dois? Devo informar ime- 
diatamente a minha patroa dessa confu- 


são toda. (Sai Nicole) 

Cléonte - Pode existir algo tão abominá- 
vel e pérfido, Covielle, quanto este gesto 
da ingrata Lucile? 

Covielle - Pode existir algo tão ruim e 
traiçoeiro quanto esta ingrata da Nicole? 
Cléonte - Depois de tantos sacrifícios e 
dedicação apaixonados, de tantos suspi- 
ros € juras de amor. 

Covielle - Depois de gastar toda a minha 
lábia, de tantas atenções e favores que lhe 
prestei na cozinha. | 
Cléonte - Tantas lágrimas derramadas a 
seus pés! 

Covielle - Tantos baldes no poço tirados 
para ela! 

Cléonte - Tanto fervor demonstrado, 
amando-a mais do que a mim mesmo! 
Covielle - Tanto calor que eu senti me- 
xendo panelas em seu lugar! 

Cléonte - Ela evita-me com desprezo. 
Covielle - Ela me vira as costas com a 
maior cara de pau. 

Cléonte - E uma vilania digna dos maio- 
res castigos. 

Covielle - E uma safadeza digna de umas 
pauladas. 

Cléonte - Nem pense em defender os atos 
daquela ingrata. 

Covielle - Pode ficar trangúilo. 

Cléonte - Não, escuta-me bem, todos os 
argumentos para defendê-la de nada ser- 
virão. 

Covielle - Ninguém está pensando nisso. 
Cléonte - Quero romper todas as minhas 
relações e manter o meu ressentimento 
inteiro contra ela. 


Covielle - Muito bem dito e eu estou in- 
teiramente ao seu lado. 

Cléonte - Ajuda-me então, Covielle, a 
alimentar o meu ressentimento e a refor- 
çar a minha decisão contra todos os res- 
tos de amor que poderiam interceder a 
seu favor. Eu lhe imploro: fala-me mal 
dela o mais que você puder. Faça-me da 
sua pessoa um retrato que a torne despre- 
zível aos meus olhos e assinale bem nela, 
para ajudar-me a esquecê-la, todos os seus 
defeitos. 

Covielle - Essa Lucile, meu amo? Não 
sei O que o senhor viu por ali que lhe pro- 
vocou tanta paixão. Para começar, ela é 
um pouco baixinha. Digamos, não é lá 
muito alta... 

Cléonte - Não, mas é bem proporciona- 
da, esbelta. 

Covielle - Ela tem os olhos pequenos. 
Cléonte - E verdade. Ela tem olhos pe- 
quenos, mas que possuem uma chama 
intensa, um brilho inigualável. São os 
olhos mais ardentes e sensíveis de todos 
os olhos que já vi ou que verei. 

Covielle - Tem a boca grande. 

Cléonte - Com encantos que não encon- 
tramos em outras bocas. Inspira desejos 
infinitos e é a mais atraente, a mais apai- 
xonada de todas as bocas do mundo! 
Covielle - Ela parece ser desleixada na 
sua maneira de se comportar. 

Cléonte - O que a torna ainda mais en- 
cantadora. Esse jeitinho tem uma graça, 
um charme que se insinua sorrateiramen- 
te nos corações. 

Covielle - Quanto a inteligência... 
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Cléonte - Nisto ela é muito bem dotada. 
Inteligência das mais finas, sutis... 
Covielle - Sua maneira de conversar... 
Cléonte - Das mais agradáveis. 
Covielle - Um tanto sisuda, não? 
Cléonte - Você queria que ela fosse do 
tipo leviano, de um bom humor gratuito, 
uma jovialidade fútil? Nada parece-me 
mais insolente do que essas mulheres que 
riem todo tempo, sem quê nem pra quê? 
Covielle - Mas ela é caprichosa como 
ninguém. 

Cléonte - Sim. Você tem razão. Mas o 
capricho cai bem nas belas mulheres. Elas 
têm direito a todas as vontades. 
Covielle - Meu amo, assim não há jeito 
que dê jeito. Eu vejo que o senhor vai 
amá-la para sempre. 

Cléonte - En? Antes morrer! Vou odiá-la 
tanto quanto a amei! 

Covielle - Como, se ela lhe parece tão 
perfeita? 

Cléonte - Assim a minha vingança será 
mais brilhante... Demonstrarei melhor 
toda força e a coragem do meu coração 
odiando-a, abandonando-a, por mais se- 
dutora, (vai sucumbindo) atraente e de- 
sejável que ela me pareça. 

(Entram Nicole e Lucile) 

Nicole - (Para Lucile) A senhora, não sei, 
mas eu fiquei de queixo caído. 

Lucile - Só pode se tratar, Nicole, daqui- 
lo que eu lhe falei. Cuidado, aí vêm eles. 
Covielle - Farei o que o senhor fizer e 
como o senhor quiser. 

Lucile - O que há Cléonte? O que acon- 
teceu contigo? 
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Nicole - Qual é o problema Covielle? 
Lucile - Alguma coisa te magoou? 
Nicole - Que mau humor é esse? 

Lucile - Ficaste mudo Cléonte” 

Nicole - Perdeste a lingua Covielle? 
Cléonte - Ah, a perversa, a infame 
Covielle - Judas de saia! 

Lucile - Vejo que o nosso encontro de há 
pouco te perturbou. 

Cléonte - (Para Covielle) Ah, dá-se con- 
ta do que fez. 

Nicole - Nossa reação pela manhã fez com 
que os nossos dois amigos tenham ficado 
ressabiados. 

Covielle - (Para Cléonte) Demorou para 
descobrir. 

Lucile - Não é verdade, Cléonte, que este 
foi o motivo da tua irritabilidade? 
Cléonte - Sim ingrata! Mas a tua traição 
não me abaterá como pensas. Quero rom- 
per contigo primeiro para que não'sintas o 
gosto de enxotar-me. Padecerei sem dúvi- 
da para libertar-me desse amor, mas o tem- 
po se ocupará de tudo e eu te esquecerei. 
Covielle - Tirou as palavras da minha boca. 
Lucile - Quanta confusão por nada. Eu 
vou te explicar, Cléonte, o que me fez te 
evitar hoje de manhã. 

Cléonte - (Querendo sair para evitar 
Lucile) Não, eu não quero escutar nada... 
Nicole - Eu quero lhe contar porque a 
gente virou a cara. 

Covielle - (Querendo também sair para 
evitar Nicole) Não quero nem saber. 
Lucile - (Seguindo Cléonte) Saiba que 
hoje pela manhã... 

Cléonte - (Andando, sem olhar para 


Lucile) Não, já disse. 

Nicole - (Atrás de Covielle) Fique sa- 
bendo... 

Cléonte - Não, Judas... 

Lucile - Escuta. 

Cléonte - Não há acordo. 

Nicole - Deixa eu falar. 

Covielle - Estou surdo. 

Lucile - Cléonte! 

Cléonte - Basta! 

Nicole - Covielle! 

Covielle - Chega! 

Lucile - Pare. 

Cléonte - Mentiras. 

Nicole - Escuta... 

Covielle - Não! 

Lucile - Um momento. 

Cléonte - Nunca. 

Nicole - Um pouco de paciência. 
Covielle - Lan, lara... 

Lucile - Duas palavras. 

Cléonte - Não, é definitivo. 

Nicole - Uma palavrinha. 

Covielle - Não e não: está acabado! 
Lucile - (Parando) Já que não me queres 
escutar, enterra-te nas tuas idéias e faça 
o que preferires. 

Nicole - (Parando também) Já que é as- 
sim, Vai para o teu lado e pense o que lhe 
der na telha. 

Cléonte - (Voltando-se para Lucile) Exa- 
minemos, então, as razões daquela aco- 
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lhida matinal tão “calorosa”. 

Lucile - (Saindo, por sua vez, para evi- 
tar Cléonte) Passou-me a vontade de 
falar. 


Covielle - (Virando-se para Nicole) Ve- 


jamos que história é essa. 

Nicole - Agora é tarde. Esqueci... 
Cléonte - (Seguindo Lucile) Diga-me... 
Lucile - Não digo mais nada. 

Covielle - E a explicação? 

Nicole - Não lhe devo nenhuma. 
Cléonte - Por piedade! 

Lucile - Não, já disse. 

Covielle - Por caridade! 

Nicole - Não tem conversa. 

Cléonte - Eu te imploro 

Lucile - Deixa-me 

Covielle - (Pegando no braço de Nicole) 
Por favor. 

Nicole - Larga. 

Cléonte - Lucile! 

Lucile - Não! 

Covielle - Nicole! 

Nicole - Nadinha. 

Cléonte - Pelo amor de Deus. 

Lucile - Não quero mais 

Covielle - Diga, diga... 

Nicole - Agora é tarde. 

Cléonte - Ponha fim a esta dúvida. 
Lucile - Não. Não mais. 

Covielle - Acalma os meus nervos. 
Nicole - Ih, não tem apelo. 

Cléonte - Queres assim? Então, ingrata, 
já que não te preocupas com as minhas 
penas justificando o tratamento indigno 
a que submeteste minha paixão, estarás 
me vendo pela última vez. Partirei para 
morrer de dor e desespero longe de ti. 
Covielle - (Para Nicole) Longe de ti. 
Lucile - (Para Cléonte que faz menção 
de sair) Cléonte! 

Nicole - (Para Covielle que segue o seu 
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patrão) Covielle! 

Cléonte - Sim? 

Covielle - O que foi? 

Lucile - Onde vais? 

Cléonte - Já te disse. 

Covielle - Nós vamos morrer! 

Lucile - Vais morrer, Cléonte? 

Cléonte - Sim, malvada, já que assim o 
queres. 

Lucile - Eu? Eu quero que tu morras? 
Cléonte - Sim, tu o queres. 

Lucile - Quem te disse? 

Cléonte - (Aproximando-se de Lucile) Por 
acaso não seria querer não querer extir- 
par as minhas dúvidas? 

Lucile - Por acaso, é minha a culpa? Se 
tivesses me dado ouvidos já saberias por 
agora que eu não olhei para ti porque es- 
tava acompanhada de uma velha tia, que 
acredita que a simples aproximação de 
um homem desonra uma mulher, que nos 
faz longos sermões sobre o tema e nos 
ensinou a fugir dos homens como o dia- 
bo da cruz. 

Nicole - (Para Covielle) Taí, acabou o 
mistério. 

Cléonte - Não estás mentindo, Lucile? 
Lucile - E a mais pura verdade. 
Covielle - Nhem... nhem.. nhem... Você 
não está me fazendo de bobo, Nicole? 
Nicole - Nhem... nhem...nhem...Juro, por 
tudo o que é mais sagrado, que não. 
Covielle - (Para Cléonte) Vamos acredi- 
tar nisso? 

Cléonte - Ah, Lucile. Apenas uma pala- 
vra da tua boca e o meu coração serena. 
Como é fácil deixar-se convencer por 
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quem se ama. 
Covielle - Ah, como a gente se deixa en- 
ganar por essas criaturas do diabo! 
Lucile - Adeus, minha sombra encan- 
tada. 

Cléonte - Adeus, mas quero revê-la. 
Nicole - Adeus meu sol, minha estrela. 
Covielle - Adeus meu chão, minha mo- 
rada. 

Moliére - Na próxima cena Nicole está 
tentando convencer o Senhor Jourdain a 
não casar sua filha com um fidalgo. Meu 
Deus, ainda não escrevi essa cena. (Ten- 
ta escrever, diminui o ritmo) Até agora 
não consegui resolvê-la. Estou seco, va- 
zio, no fim. Na verdade toda minha vida 
o que fiz foi plagiar. Nunca inventei nada. 
Eu não sou capaz. E mesmo que fosse te- 
ria tudo contra mim: as encomendas, a 
pressa. O personagem do Avarento já se 
encontra em uma comédia de Plauto. Para 
escrever 4s malandragens de Scapino me 
vali de tudo que estava ao meu alcance: 
retomei uma das minhas primeiras far- 
sas, Gorgibus dentro de um saco, me ins- 
pireino Phormion de Terêncio, de 4 irmã 
de Rotrou e de 4 amante traída, de 
Rosemond e tomei emprestado duas ce- 
nas de uma peça do meu amigo Cyrano 
de Bergerac, cujo título eu nem me lem- 
bro mais. E ainda: certos detalhes do diá- 
logo entre Monsieur Jourdain e o Mestre 
de Filosofia foram inspirados por uma 
cena das Nuvens de Aristófanes em que o 
velho Tourneboule vem pedir lições a 
Sócrates. Eu plagiei Plauto, Terêncio, os 
italianos, os espanhóis, os gregos...Plagiei 
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autores da antigiiidade, do 
presente e até do futuro: ago- 
ra mesmo, acabei de copiar 
uma cena de um filme de 
Arianne Mnouchkine... E 
ainda, assim, empaco numa 
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simples cena entre patrão e 
criada. 

Du Parc - Então por que 
não fazemos a mesma cena 
que entre Scapino e 
Argante, nas Malandragens de Scapino. 
Moliére - Mas o que é que vão dizer de 
uma coisa dessas? 

Du Parc - Não se preocupe. Eles rirão. 
. Não vão se incomodar com isso. 
Moliére - Eu nem lembro mais da cena. 
Du Parc - Eu lembro. 

Du Parc (Imitando Jourdain) - Você di- 
zia: Diga-se o que disser, haja o que hou- 
ver, a minha filha saberá respeitar as mi- 
nhas ordens. Ela se casará com o Sr. 
Dorante.(Como Nicole) - Aí eu respon- 
dia: O senhor está redondamente enga- 
nado. Ela não lhe obedecerá. 

Moliêre (Como M. Jourdain) - Ela será 


forçada a me obedecer. 

Nicole - O senhor não a conhece. Ela não 
lhe obedecerá. 

M. Jourdain - Ou obedece ou eu a des- 
pacharei para um convento. 

Nicole - O senhor? 

M. Jourdain - Eu. 

Nicole - Só vendo... 

M. Jourdain - Como, “só vendo”? 
Nicole - O senhor não a mandará para 
um convento. 

M. Jourdain - Eu não a mandarei para 
um convento? 

Nicole - Não. 

M. Jourdain - Não? 
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Nicole - Não. 

M. Jourdain - Bonito! Então eu não po- 
derei mandar a minha própria filha para 
um convento, se assim o desejar? 
Nicole - Não, repito. 

M. Jourdain - E o que me impedirá? 
Nicole - O senhor mesmo. 

M. Jourdain - Eu mesmo? 

Nicole - O amor paternal abrandará toda 
essa seriedade. 

M. Jourdain - Não há nada a abrandar. 
Farei o que disse. 

Nicole - Uma ou duas lagrimazinhas, uns 
beijinhos, um “meu paizinho adorado” 
dito em tom sentido, tudo isso lhe deixa- 
rá molinho. 

M. Jourdain - Você é que pensa... cu não 
cederei. 

Nicole - Baboseiras! 

M. Jourdain - Quem viver verá as 
baboseiras! 

Nicole - Eu lhe conheço meu amo. O se- 
nhor é naturalmente bom. 

M. Jourdain - Não tenho nada de bom. 
Posso ser de uma maldade implacável. E 
que audácia é essa? Uma criada de meia 
tigela a falar dessa maneira para o patrão. 
Nicole - O senhor esquece que já me des- 
pediu duas vezes. 

M. Jourdain - Pois então considere-se 
readmitida somente para que me trate 
com o devido respeito! 

(Entra Du Croisy) 

Du Croisy - O rei chegou. Está espe- 
rando. 

Du Parc - E o final da peça? 

Jodélais - A gente não ensaiou o final 
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da peça. 

Lagrange - Onde é que está o texto do 
final? 

Armande - Você não escreveu o final? 
Du Croisy - Como é que termina essa peça? 
Du Parc - O rei chegou e essa peça ainda 
não tem final. 

Jodélais - Um final para sua peça: você 
vai lá na frente e pede desculpas ao rei. 
Lagrange - Como é que você vai impe- 
dir o casamento de Lucile com Dorante? 
Moliére - Eu vou explicar tudo direiti- 
nho. Covielle se fantasia de turco para 
enganar o Senhor Jourdain. 

Du Croisy - Mas eu não sei falar turco. 
Moliére - O Senhor Jourdain também 
não. Pode falar qualquer coisa que ele vai 
engolir. Você explica que o filho do Grão 
Turco deseja se casar com a filha dele. 
Du Parc - E quem é o filho do Grão 
Turco. 

Moliêre - Cléonte disfarçado. 

Jodélais - Mas o Senhor Jourdain conhe- 
ce Cléonte. 

Moliére - Covielle diz que o filho do Grão 
Turco é parecidissimo com Cléonte, e que 
essa semelhança facilitará as coisas. O 
amor que Lucile tem por um passará fa- 
cilmente para o outro. 

Lagrange - Mas por que o Senhor Jourdain 
iria concordar com esse casamento? 
Moliére - Porque o filho do Grão Turco 
vai fazê-lo Mamamouchi? 

Armande - Mamamouchi? O que é isso? 
Moliére - Sim, Mamamouchi; quer di- 
zer, em nossa língua, Paladino... Paladi- 
no são os antigos...Enfim, Paladinos. Não 


há nada de mais nobre nesse mundo e o 
Senhor Jourdain vai adorar ser Mama- 
mouchi. 

Armande - E o que é que eu faço? 
Moliére - Até o último momento Lucile 
não será informada das astúcias e mano- 
bras da operação. Como nas comédias, ela 
tirará mais proveito se for surpreendida e 
não conhecer de antemão os detalhes mais 
emocionantes da trama. Agora deixemos 
o palco: o espetáculo vai começar. 
(Moliere se adianta e faz o oferecimento 
ao rei) 

Moliére - Nada maior e mais sublime do 
que o nome de Sua Alteza Sereníssima, o 
rei Luis XIV, e nada mais insignificante 
do que a comédia que ora lhe oferecemos. 
Todos estranharão a associação do Seu 
Augusto Nome à pequenez da nossa obra. 
Alguns serão mesmo tentados a dizer, 
para sublinhar esta audácia, que estaria- 
mos convidando-os a entrar em modesta 
choupana através de pórticos magníficos 
e arcos triunfais; ou ainda, que nos pro- 
pomos adornar uma simples estátua de 
argila com jóias de pérolas e diamantes 
raros. Nunca um empreendimento teatral 
foi tão precipitado quanto esse e acredito 
que ainda não se tenha visto uma peça 
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concebida, decorada e representada em 
apenas oito dias. 

Em minha defesa, eu também diria que 
não é fácil a tarefa de colocar os nossos 
pobres esforços de comediante a mercê 
do gosto delicado e exigente de tão nobre 
assembléia. 

Os que são bem nascidos podem dis- 
por da honra de servir a Sua Majestade 
nas grandes obras, mas, para mim, toda 
glória a que pude aspirar é de distraí- 
la. A tanto se limita a minha ambição 
e desejo. Creio, assim, que eu não es- 
tarei sendo inútil a França ao contri- 
buir, de alguma maneira, para o diver- 
timento do rei. 

Eu não abusarei, Monsenhor, nem do vos- 
so nome nem da vossa indulgência para 
me defender dos que criticarão a minha 
peça, ou para me atribuir uma glória ou 
uma importância imerecidas. Se tomo a 
liberdade de vos oferecer esta comédia é 
porque julgo oportuno dizer-vos o quan- 
to eu admiro as vossas grandes qualida- 
des que tão facilmente se aliam às vossas 
origens; e que eu sou, Alteza, com todo 
respeito possível e toda devoção imaginável 
de Vossa Sereníssima, o mais humilde e o 
mais reconhecido dos servidores. 


* Ceitil é uma antiga moeda portuguesa de valor tão insignificante quanto o “denier”, que pode também ser 


traduzido por “dinheiro”. 
* Moeda antiga de ouro. 


* Ou libras. 


(8 CÍMEOS 


ÁAUTRAN 


Música para piano, de execução fácil ou 
simples, em que o tema sejam jogos e 
danças infantis. No início, o piano ape- 
nas audível, ao longe. No primeiro pla- 
no, passos apressados, nervosos, inquie- 
tos. Os passos vão aos poucos diminuin- 
do de intensidade, até que se ouve o ba- 
rulho ritmado de uma cadeira de balan- 
ço no assoalho de tábuas largas e velhas. 
A música vai crescendo, até abafar o rui- 
do da cadeira de balanço, que fora len- 
tamente diminuindo; súbito, cessa, silên- 
cio; a música só volta mais baixo, quase 
em surdina, como fundo das pausas 


marcadas no monólogo e no diálogo. 


Cora (voz de velha, cansada, baixa, tom 
rememorativo) - É como se ela estivesse 
aqui, agora. (Pausa) Sempre eu a vejo, 
escuto: a sua VOZ, OS seus passos, o seu 
sorriso - ela ao piano. (Pausa) Sempre, 
sempre, mesmo eu morrendo continua- 
rão soando no ar desta sala, como uma 
onda eterna. (Pausa) Ninguém, nem eu 


DouRADO 


nem Josias. (Pausa) Como uma idéia fixa, 
um fantasma numa velha casa abando- 
nada e ruindo há muitos anos. (Pausa) 
Não, como muitas outras coisas, o piano 
não existe mais. Mas é como ela aqui to- 
cando pra gente. (Pausa) Eu e Josias, me- 
ninos, ali sentadinhos, quietos. (Pausa) 
Ele, os cabelos encaracolados, como os 
meus, compridos - cabelos de menina, 
como se usava então. (Pausa) Engraça- 
do, mamãe fazia muita questão de vestir 
a gente igualzinho: o mesmo pano, a 
mesma cor, o mesmo modelo e feitio - só 
que um de saia, o outro de calça. (Pausa) 
Gêmeos, gêmeos deviam vestir assim, 
uma delicadeza, ela achava. (Pausa) 
Josias sentado no chão, as pernas cruza- 
das, os olhos acompanhando o movimen- 
to das mãos de mamãe no teclado; ainda 
o vejo menino, querendo, basta fechar os 
olhos: todo ele embevecido, nada mais 
existindo no mundo além daquelas mãos, 
daquelas notas harmoniosas que eram 
toda a sala. (Pausa) Ele é que devia, não 


Autran Dourado, escritor. Autor de 4 barca do homens (1961), Uma vida em segredo (1964) e O risco do 


bordado (1970), entre outros romances. O radiodrama Os gêmeos foi publicado originalmente no livro Imagi- 


nações pecaminosas (Record, 1981). 
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eu; eu não tinha a menor inclinação pra 
música, até hoje, depois de tantos anos 
de estudo, sou, não sei mais, era ruim de 
ouvido. (Pausa) Ainda hoje sou capaz de 
dizer que ela está tocando, não que músi- 
ca ela está tocando. (Pausa) Ele é que 
devia ter estudado música, tinha jeito. 
(Pausa) Agora mesmo cheguei na jane- 
la: lá estava ele na calçada, encostado no 
muro pra não cair, quentando sol. (Pau- 
saj Faz bem pra ele, por causa do reu- 
matismo, da gota, pelo menos é o que diz 
o médico. (Pausa) A vida de Josias sem- 
pre foi um sofrimento só. (Pausa) O mé- 
dico é tão velho quanto eu, quanto Josias, 
vive tossindo e chiando, às vezes parece 
assobio. (Pausa) Não aparenta a idade, 
se cuida tanto... que perfume é mesmo 
que ele usa? (Pausa) Cheiro de um ca- 
pim, alfazema. (Pausa. Voz de homem.) 
“Homem não usa dessas coisas!” Papai e 
seu código de homem. (Pausa) Tudo proi- 
bido, tudo ordenado. (Pausa) Pra Josias, 
em quem ele mais mandava. Eu ficava 
era por conta de mamãe, ela é quem dita- 
va as ordens pra mim. (Pausa) Às vezes 
hoje eu fico pensando como foi que ele 
deixou a gente se vestir igual, os cabelos 
iguaizinhos, louros e encaracolados. Por- 
que Josias se parecia então uma menina, 
sem tirar nem pôr - não fossem as calças. 
(Pausa) Uma vez, aquela vez. Aquela vez 
na cachoeira. (Pausa) Eu é quem tive a 
idéia, as idéias partiam sempre de mim; 
as brincadeiras, ele sempre submisso, 
delicado. (Pausa. Voz abemolada, 
imitativa.) “Um amor de criança.” (Pau- 


sa; Aquela vez, ele não queria, eu é que 
fiz ele querer. (Pausa. Voz do pai.) “Pra 
menina ela é muito autoritária.” (Pausa) 
Foi tão emocionante... Até hoje, só de 
pensar, eu me arrepio toda, o coração dis- 
para. (Pausa) O medo, uma sensação es- 
quisita de coisa proibida, de pecado. Mes- 
mo não fazendo parte do código de ho- 
mem de papai (ele não sabia), a gente 
sabia que era proibido, nem carecia de 
dizer. (Pausa) Certas coisas não carecem 
de dizer, a gente sabe que é proibido, é 
pecado. (Pausa) Tudo só foi possível por- 
que a gente se parecia muito, demais até: 
se não fossem a roupa de menino e a de 
menina, era difícil alguém dizer qual era 
um, qual era o outro. (Pausa) Na janela, 
então, não tinha um que não errasse e 
chamasse um pelo nome do outro. (Pau- 
sa) A gente ria e guardava, era um pra- 
zer tão bom. (Pausa. Voz de homem.) 
“Gêmeos univitelinos.” (Pausa) Eu não 
sabia o que era mas achava bonito: u-ni- 
vi-te-li-nos. (Pausa) A gente estava na 
cachoeira, sozinhos; a família na casa- 
grande, dando festa. (Pausa) A gente fi- 
cava num pocinho longe da água caindo. 
Pra não molhar o cabelo e denunciar que 
a gente esteve sozinho na cachoeira, agora 
era proibido. (Pausa. Voz do pai.) “Eles 
já estão crescidos, não fica bem.” Foi o 
que ele disse uma vez, e daí em diante 
passou a ser proibido e tínhamos de fazer 
escondido. (Pausa) Daí a gente mesmo 
achou que era pecado ficar os dois juntos 
pelados. (Pausa) Dai passamos a fazer 
assim: primeiro um entrava n'água eo 


167 


168 


outro ficava escondido detrás duma 
touceira alta de capim; depois era a vez 
do outro. (Pausa. Risinho rápido, de boca 
fechada.) Eu não sei se ele me via, eu 
sempre vi. (Pausa) Fui eu quem tive a 


idéia, ele até que não queria.(Pausa. Vo- 


zes de menina e menino.) “Vamos, deixa 
de ser bobo. Vai ser bom a gente lograr 
todo mundo, melhor do que na janela.” 
“Não, fica ruim pra mim. E depois, se 
papai descobre, eu estou perdido.” “Nós 
somos iguaizinhos, ninguém vai descon- 
fiar.” (Pausa) Ele acabou aceitando. (Pau- 
sa. Riso) Eu é que estranhei um pouco as 
calças dele, muito justas. (Pausa. Vozes 
de menina e menino.) “Assim não, você 
tem de se fingir de menina, mais delica- 
do. Me imite, veja como eu faço, como 
eu ando e sorrio, como faço assim com os 
braços.” “Desse jeito também não, fico 
até parecendo outra coisa.” (Pausa. Riso 
malicioso de menina.) Como é que nin- 
guém desconfiou? (Pausa) Um dia papai 
foi e cismou de levar Josias pra cortar o 
cabelo. (Pausa) Nunca mais foi possível 
repetir aquele brinquedo maluco e peri- 
goso. (Pausa) Eu jamais fiquei sabendo 
se papai desconfiou de alguma coisa, que 
eu estava fazendo alguma coisa de erra- 
do. (Pausa) Porque, que eu era Josias e 
Josias era eu, isso garanto que ele, nin- 
guém desconfiou. Se nem mesmo ma- 
mãe... (Pausa) Mamãe ali sentada ao pi- 
ano, mansa, os olhos nas nuvens do va- 
zio que havia na sala. (Pausa) Eu ficava 
prestando atenção era em mamãe: sua 
roupa, seus gestos, seus olhos. (Pausa) 


Josias é quem vivia a música, ele é que 
tinha jeito pra tocar. (Pausa) Mamãe, coi- 
tada, chegava a perder a paciência comi- 
go, eu não aprendia nunca, por mais que 
estudasse e insistisse. (Pausa) Papai nun- 
ca deixou Josias aprender, Josias bem que 
quis. (Pausa. Voz do. pai.) “Isso não é ofi- 
cio nem ocupação de homem. Eu vou é 
levar esse menino pra fazenda. Lidar com 
cavalo, ver os camaradas na capina, na 
colheita do café.. Um dia quem vai me 
substituir mesmo no mando é ele.” (Pau- 
sa. Riso irônico e amargo .) Você nunca 
podia imaginar, hein, papai? Você queria 
nos separar € ficamos cada vez mais jun- 
tos, mais gêmeos, como no ventre de 
mamãe. (Pausa) Cada vez mais velhos, 
mais gêmeos (Pausa) na morte. (Pausa) 
Me lembro que nem fosse hoje. (Pausa) 
Veio um camarada na frente, a cavalo... 
(Pausa) Avisar mamãe, diminuir a quan- 
tidade de susto. (Pausa) No carro vinha 
papai, amparando Josias no peito. (Pau- 
sa; Na perna, uma fratura feia. (Pausa) 
À chegada, o resto mais eu nem gosto de 
lembrar, só me assalta de vez em quan- 
do. (Pausa) Ninguém, médico nenhum foi 
capaz de dar jeito na perna de Josias. 
(Pausa. A voz do pai.) “O cavalo ainda 
era brabo, não me disseram, recém-aman- 
sado.” (Pausa) Se o senhor chorasse mais 
livremente, papai... Se a gente ouvisse a 
sua voz chorando... Não, o senhor chora- 
va era por dentro, no orgulho; a gente só 
sabia que o senhor estava chorando por 
causa dos olhos mais brilhosos, do brilho 
das lágrimas que não entornavam. (Pau- 


saj Josias, delicado e medroso, não que- 
ria, com certeza foi o senhor que forçou. 
(Pausa. Há na voz um princípio de cho- 
ro sentido, preso.) Comigo também você 
forçou, não se lembra? (Pausa) Pois de- 
via se lembrar. Embora tenham se passa- 
do muitos anos, foi ontem. (Pausa) E para 
os mortos não há tempo; só nós, eu e o 
Josias, estamos subjugados à tutela do 
tempo - ainda. (Pausa) Eu gostava dele, 
na verdade foi o único de quem gostei. 
(Pausa) As vezes eu digo que não me ca- 
sei por causa do Josias, pra tomar conta 
dele. (Pausa) O senhor sabe que não é 
verdade, não é. papai? (Pausa) Qual? 
(Pausa) Não adianta fingir, o senhor sabe. 
(Pausa. Riso nervoso.) “Aquele”, como 
diz o Josias não querendo dizer o nome, 
ele também - até parece coisa do senhor... 
(Pausa) Mas a razão, o jeito de Josias, 
eram diferentes do senhor. (Pausa) Por 
muito me amar, não por poder de man- 
do. (Pausa) Porque Josias, eu casando, ia 
ficar muito sozinho com a sua perna alei- 
jada, às vezes eu penso. (Pausa) Josias 
dizia “ Aquele” mas ele se chamava mes- 
mo era Domingos, e era todo alegria. 
(Pausa) Havia um brilho tão manso, tão 
bom, nos seus olhos, na sua cara, quando 
ele ria... Manso, ele ria mansinho. Os 
dentes brilhantes, todo ele desembaraça- 
do. O riso parecia vir da cabeça aos pés, 
todo o corpo ria, luminoso mas sem es- 
tardalhaço. (Pausa. 4 voz dura e ressen- 
tida.) Mas o senhor não permitiu, não foi, 
papai? (Pausa. Voz do pai.) “Não conhe- 
ço, ninguém sabe de onde ele veio, quem 


é. Basta!” (Pausa) Bastou, papai, bastou. 
(Pausa) Eu sei que vocês dois tiveram 
uma conversa de homem pra homem e 
Domingos nunca mais me procurou. 
(Pausa) Não sei o que você prometeu a 
ele, você e seus capangas. (Pausa. Voz 
úmida.) E só então ele foi se meter com a 
pior gente da cidade, na jogatina. (Pau- 
sa; Não me venha dizer agora que tinha 
razão, que ele não prestava! (Pausa. Fun- 


gar de lágrimas.) Antes da conversa que 


tiveram, ele era bom, delicado, fino. (Pau- 
sa) Nunca ninguém tinha ouvido falar 
isso aqui dele, o senhor mesmo dizia. 
(Pausa. Voz do pai.) “Não sei nada dele, 
só sei que é um estranho. E de um estra- 
nho tudo se espera. Ninguém o conhece, 
pode ser até um espertalhão, um assassi- 
no. Ninguém aparece, sem quê nem pra 
quê, de repente, numa cidade, bem vesti- 
do, na gastança, sem fazer nada.” (Pausa) 
E ele acabou como era previsto, como no 
fundo papai previa, devia querer. Se não 
foi coisa do... (Pausa) No peito, um tiro 
no peito, vieram me contar. (Pausa) E 
aquele revolver relampeando, a mancha 
de sangue, a cantilena do carro-de-bois, 
a perna de Josias, mamãe, tudo quanto é 
espécie de dor povoando os meus sonhos, 
esvoaçando os meus ouvidos, tudo se mis- 
turando. (Pausa maior. À música aumen- 
ta, vem para o primeiro plano; de novo 
vai aos poucos retornando à surdina.) 
Quando foi mesmo que Josias cismou de 
comprar aquele revólver de cavalinho no 
cabo? (Pausa) Eu fiz tudo pra convencê- 
lo, ele não arredou pé. (Pausa) Josias às 
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vezes é cismado que nem o pai. (Pausa) 
Pra que arma, Josias, se você leva uma 
vida tão pacata? Se não tem nenhum 
desafeto? (Pausa) Ele não dizia nada, 
grunhia qualquer coisa que eu não con- 
seguia entender. (Pausa. Voz de Josias.) 
“Esta cidade está cheia de capangas, de 
estranhos, de bandidos! Mata-se por qual- 
quer coisa, por qualquer ás de paus.” 
(Pausa) Fingia ódio, mas o que havia 
mesmo nos seus olhos, na sua boca, era 
um riso irônico, como se ele estivesse 
brincando de esconder pensamento comi- 
go, a gente criança. (Pausa) Mas ele não 
era mais criança, aquele ás de paus que 
ele me disse foi pra me ferir, pra lembrar 
Domingos emborcado numa mesa de 
jogo. (Pausa) Então me deu aquela idéia 
maluca, mas de muita valia, de procurar 
o relojoeiro seu Nitti e pedir a ele. (Pau- 
sa) Seu Nitti olhou que olhou a arma 
brilhosa, novinha em folha, que nunca viu 
pólvora, e abanava a cabeça duvidando. 
(Pausa. Voz de homem.) “Mas a senhora 
quer mesmo que eu faça uma barbarida- 
de com esta jóia de arma?” (Pausa mai- 
or.) Às vezes eu chego a pensar que Josias 
queria mesmo era se matar, ir ao encon- 
tro dos nossos mortos. 


Pausa. A música aumenta, para depois 
ir se tornando cada vez mais baixa, até 
desaparecer no silêncio total. De den- 
tro do silêncio vem surgindo um baru- 
lho de bengala e de salto de sapato se 
arrastando no assoalho de tábuas lar- 


gas. Tosse, alguém querendo chamar 
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atenção sobre si. 


Cora - E você, Josias? Já voltou? (Pausa) 
O sol estava frio? Não estava bom lá fora”? 
Josias (voz de velho, cansada) - Sou sem- 
pre eu, sou sempre eu. Como sempre sou 
eu voltando do meu passeio na calçada. 
(Pausa) Pra lá, pra cá, pra cá, pra lá. (Pau- 
sa; Você sabe, não vou além da esquina. 
(Pausa) O sol hoje está muito quente, por 
isso voltei mais cedo. (Pausa) E você sem- 
pre aí chegando na janela, eu vi! (Irrita- 
do.) Está tomando conta de mim?! Tem 
medo de que eu me esborrache no chão?! 
Cora - Não, Josias; perguntei mais pra 
ouvir a sua voz. (Pausa) Eu, você, a gen- 
te vive tão sozinhos, na companhia dos 
mortos... 

Josias (resmunga qualquer coisa, tosse) 
- Com certeza deve ter ouvido o barulho 
da bengala. (Com ódio, a voz se eleva 
quase num grito.) Desta minha maldita 
perna! Há quanto tempo?! Até já me es- 
queci... (Pausa) Desde menino, não foi? 
(Pausa) Quando caí daquele cavalo dos 
infernos, mal domado! 


Silêncio. Aos poucos a música vai 
retornando ao fundo, em surdina. No pri- 
meiro plano o toc-toc da bengala, dos 
pés se arrastando. Durante as pausas 


volta-se a ouvir a música distante. 


Cora - Calma, Josias, não adianta fazer 
nada. (Pausa) Fazer o que você está fa- 
zendo só faz você ficar mais nervoso. 
Josias - E quê que eu posso fazer? 


Pausa. 4 música vai crescendo, cai. Suú- 


bito silêncio. 


Cora - Nada. (Pausa) Como eu. De vez 
em quando eu tento ler mas a minha aten- 
ção, a minha vista, não são mais como 
antigamente. Quando eu lia pra mamãe, 
antes dela ficar cega. (Pausa) A minha vista 
baralha, meu pensamento voa longe... 
Josias (irritado) - Você também nunca tro- 
ca de óculos, como é que quer enxergar?! 
Cora - Não precisa gritar comigo. (Pau- 
sa. 4 música mais baixa ao fundo, solu- 
ços no primeiro plano .) Josias, você sabe, 
eu choro à toa, à toa. Não é por causa de 
você não. 

Josias (a voz mais baixa, terna) - E meu 
jeito, você sabe. Não fiz nada de propósi- 
to, nada pra magoá-la, Cora. Você sabe 
como temos de ser amigos. (Pausa) Afi- 
nal somos sozinhos demais nesta casa, no 
mundo. Não temos mais nenhum paren- 
te. (Pausa) Se um de nós morrer, o outro 
fica sozinho, sozinho... semente chocha. 


Pausa. 


Cora - Por que a gente não joga um pou- 
co de dama? 


Pausa. 


Josias - Por nada. (Pausa) Não , hoje não. 
(Pausa) Ontem nós jogamos a tarde intei- 
ra e eu não ganhei nem ao menos uma vez... 
Cora - Eu podia ter deixado... sem você 
perceber... 


Josias (a voz mais alta, sem irritação) - 
Se eu tivesse percebido que você deixava 
eu ganhar, não jogava nunca mais na vida. 
Cora (sorrindo) - Eu já deixei muitas 
vezes e você nem notou. 

Josias (voz chorosa de velho) - Você 
não pode, você não devia nunca fazer 
isso comigo. (Pausa) Me tira a confi- 
ança, e você sabe como fico nervoso 
com essas coisas, as minhas mãos co- 
meçam a tremer, depois eu não consi- 
go dormir, fico andando pela casa que 
nem uma assombração. 

Cora - Eu escuto, Josias. Você acha que 
eu consigo dormir quando você tem in- 
sônia? (Pausa) Mas não fica assim não, 
Josias. (Pausa) Eu disse aquilo brincan- 
do, pra ver se você ria. (Pausa) Você não 
11 nunca, Josias! 

Josias - E tem motivo pra rir? (Pausa) Você 
nunca deixou eu ganhar de propósito? 
Cora (procurando se manter séria, a voz 
firme) - Todas as vezes que você ganhou 
de mim foi de verdade, por seu próprio 
mérito. 

Josias - E verdade mesmo, Cora? 

Cora - Você acha que a sua irmã ia fazer 
Isso com você? 

Josias - Mas você disse, e agora o que 
você disse vai ficar na minha cabeça, bu- 
lindo aqui dentro comigo, sem parar. 
Cora - Eu já disse que estava brincando! 
Quer que eu repita? (Pausa) Está bem, 
eu repito: estava só brincando! brincan- 
do! brincando! 

Josias - Quando a gente era criança, você 
sempre inventava as modas... 


Cora - Uma brincadeira, não é, Josias? 
(Pausa) Você não se emenda! (Pausa) 
Cada dia mais velhos e cansados! (Pau- 
sa; Por que você não arranja um amigo, 
um velho pra companheiro? 

Josias - Já não tenho mais idade pra ar- 
ranjar amigo, companheiro. 

Cora - Ler você também não quer. Rezar 
você nunca reza. Um terço pelo menos... 
Você devia rezar, eu rezo sempre quando 
fico sozinha. (Pausa) Limpa a cabeça, 
alivia o peito, faz bem à alma. 

Josias - Se você ficar falando feito uma 
beata coroca eu vou me embora! (Bate a 
bengala nervosamente no chão.) 

Cora - Não fica assim não, Josias. Se você 
quiser não falo mais nisso. 

Josias (ainda um tanto amuado) - Está 
bem, não fale mais no assunto. 


Pausa. À música chega ao primeiro pla- 


no, súbito cai. Silêncio. 


Cora - O silêncio faz mal, a gente se lem- 
bra das coisas. Mamãe tocando piano, a 
sonata... 

Josias - Não fale nisso agora não! 

Cora - Pouco importa... 


Pausa. 


Josias - Não ter nada o que fazer é horri- 
vel, e qualquer coisa me cansa! 

Cora - Quando a gente era menino, na fa- 
zenda. (Pausa) Antes de tudo acontecer... 
Josias - Pelo amor de Deus, não fale 
nisso! 
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Cora (continuando) - ... eu inventava. 
Tinha as idéias mais estúrdias. 


Josias - E eu deixava, achava até bom. 
Pausa. 


Cora - E se a gente fechasse as janelas e 
ficasse no escuro conversando... 

Josias - No escuro não, me dá aflição, 
gastura. De noite, quando não consigo 
dormir, tem que ter sempre uma luz ace- 
sa. (Pausa) Você, apesar de velha, tem 
idéias de criança. (Pausa. Voz emociona- 
da.) Por que você não quis nunca se ca- 
sar, Cora? Pretendente nunca faltou, você 
era bem-apessoada e bonita. 

Cora - Primeiro por causa de mamãe, 
cega. (Pausa) A catarata fatal. (Pausa) 
Depois por causa de você. 

Josias - Não fale assim não que eu fico 
comovido. (Pausa) Não carecia, eu me 
arranjava sozinho. 

Cora - Depois eu não gostei mesmo de 
nenhum deles. 

Josias - E mentira. (Pausa) Nem da- 
quele? 

Cora (fingindo) - Qual aquele? Pensa que 
eu adivinho? 

Josias - Aquele que morreu com um tiro 
no peito. 


Pausa. 


Cora - Por que você não diz o nome dele? 
Se não pensa noutra coisa? 

Josias - À toa, não quero, pronto! 

Cora - Nem dele, no fundo, hoje vejo, 


eu gostei. 

Josias - Então foi porque eu sou aleijado... 
Cora - Mesmo que você não fosse, eu não 
te deixaria nunca. 

Josias - Porque somos gêmeos, um parte 
do outro? 

Cora - Também. (Pausa) De uma certa 
maneira, sim. (Pausa) Mesmo que não 
fôssemos gêmeos, nem irmãos, eu não 
deixaria você nunca. Tanto tempo, somos 
como dois braços do mesmo corpo, da 
mesma cruz. 


Pausa. 


Josias - É bom mudar de assunto, já estou 
ficando comovido, os olhos molhados. 
Cora - Está bem. (Pausa. Arrastar de 
cadeira.) Isso, se sente perto de mim. Pra 
que a gente não tenha de falar alto, alto 
cansa. (Pausa) De uns tempos pra cá eu 
me canso à toinha mesmo. (Pausa) Pare- 
ce até enfisema... 

Josias - É capaz, você nunca se consulta, 
nunca procurou nem o santo do Dr. 
Alcebiades. (Pausa) Já não digo o Dr. 
Viriato, esse ventoinha. (Pausa) Não toma 
remédio nenhum, nem da botica nem ca- 
seiro. Velho tem de tomar remédio, Cora. 
Faz parte do costume, da idade, o corpo 
pede. (Pausa) Pra que falar sobre doença?! 
Cora - Sobre o que você quer falar? 
Josias - Nada em particular, tudo me 
aborrece. 

Cora - E se a gente mentisse? 

Josias - Inventando na hora? (Pausa) Não, 
eu não tenho mais imaginação pra isso. 


Cora - Então vamos ficar calados. (Si- 
lêncio.) Assim. (Silêncio. Longínquos, 
quase imperceptíveis ruídos.) Só ouvin- 
do os barulhinhos da casa, da vida de fora. 


Silêncio absoluto. 


Josias (gritando) - Diga qualquer coisa, 
Cora! Esta silêncio me sufoca, me mata! 
Cora - Qualquer coisa te angustia, te su- 
foca. 

Josias-- É porque eu sou velho e o meu 
silêncio é cheio de vozes, prenhe de lem- 
brança. Qualquer coisinha - um cheiro, 
um ruído, um ventinho bobo, me levam 
pra longe. (Pausa) Pra muito longe da- 
qui, pro país das vozes mortas... 

Cora - Também é assim o meu silêncio. 
Mas as minhas vozes, as minhas lembran- 
ças nunca me incomodam, nunca me su- 
focam. 

Josias - Por exemplo... 

Cora - Nós dois meninos na fazenda, no 
terreiro de café, catando grão emendado. 
Josias - Isso era bom, não dói. 

Cora - Nós dois vendo o monjolo cair, 
pilando o milho. Você fez um monjolo 
pro presépio, se lembra? 

Josias - Isto também é bom, não dói. 
Cora - Nós dois sozinhos na cachoeira, a 
água clarinha... 

Josias - Não, Cora, não fale nisso não! 
Cora - Por quê? 

Josias - Você sabe. 

Cora - Como você é dificil! Sobre o que 
então a gente vai falar? (Pausa) A única 
coisa neutra que tem no mundo é núme- 
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ro, conta, aritmética de Trajano. 
Josias - Conta é quando a gente não deve. 


Pausa. A música vai ganhando o primei- 


ro plano, retorna ao fundo, surdina. 


Cora - O jeito é a gente contar história. 

Josias - De pessoas, coisas acontecidas, 
não é? (Pausa) Mas aí sempre se intro- 
mete alguma coisa que aconteceu com 
mamãe, com papai, com a gente, nós dois. 
Cora - Qualquer história que a gente in- 
venta acaba sempre por se encharcar de 
vida, de alma, de lembrança. 

Josias (brusco, a voz alta, para inter 
romper um assunto que parece 
desagradá-lo) - Vamos falar então de 
crimes € assassinatos! 

Cora (incontidamente gritando) - Não, 
Josias, pelo amor de Deus, disso não! (E 
voltando a se conter, abaixa a voz.) Você 
sabe como isso... como a violência me 
desagrada. 

Josias - É por causa dele? 

Cora - Não, já me esqueci dele. (Pausa) 
E porque não gosto mesmo de violência. 
Josias - Foi por isso que você mandou 
seu Nitti serrar a agulha do meu revól- 
ver? 

Cora - Sim, foi. Pro seu próprio bem. 
Pra você não fazer nenhuma violência 
contra ninguém... 

Josias - Contra ele! 

Cora - Você está é caduco! Mistura os 
tempos, não vê?! 

(Pausa) Contra ninguém! 

Josias - Nem contra mim mesmo? 


Pausa. 


Cora - Isso foi há muito tempo, Josias. 
(Pausa) Não, como você não se esquece 
nunca! (Pausa) Você só soube do que 
mandei fazer com o revólver depois de 
velho... 

Josias - ...quando você me contou... 
Cora - ...porque nunca careceu de usar. 
Graças a Deus você foi sempre pacífico, 
só grita comigo. (Pausa) Não sei por que 
aquela idéia de ter um revólver. 

Josias - Pacífico! Eu nunca tive foi co- 
ragem de usá-lo, não é o que você quer 
dizer? 

Cora (comovida, lacrimosa) - Não, 
Josias, meu único irmão! 


Pausa mais longa, música ao fundo. 


Josias (emocionado, a voz trêmula) - 
Se eu pedisse pra você deixar eu deitar 
a cabeça no seu colo, você deixaria? 
(Pausa) Afinal somos tão sozinhos... 


Pausa. 


Cora - Sim, pode, Josias, (Pausa) Não é 
proibido, não tem ninguém aqui pra nos 
proibir. (Pausa) Afinal, o que tem de mal 
nisso? (Pausa) Somos gêmeos e velhos, 
estamos muito velhos mesmo. 

Josias (a voz rouca) - É, dois velhinhos. 
Dois velhos gêmeos que não têm mais 
nada o que fazer. 


Música. 
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POEMA TRISTE 


W ALTER BENJAMIN 
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DEITAR NA HORA. 

CoMER NA HORA. 

TER DINHEIRO, 

UM PRESENTE DO BOM DEUS. 

À VIDA É MAGNÍFICA! 

O CORAÇÃO BATE CADA VEZ MAIS FORTE, CADA VEZ MAIS FORTE. 
O MAR É CADA VEZ MAIS CALMO, CADA VEZ MAIS CALMO, 


ATÉ O FUNDO. 
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